宋稷站在门口，望着外面淅淅沥沥的雨，忽然想起一件事。昨天到艾玛太太家之后，忙着收拾房间，今天又忙着办入学手续，忘了给母亲报平安。他赶紧从透明塑料袋里翻出那个伤痕累累的手机，拨通了母亲的电话。

“嘟——嘟——嘟——”铃声响了很久，没人接。也许母亲忙了一天的农活，早早睡了？他看了眼手机上的时间——德国下午三点，中国晚上九点。平时这个点，母亲应该还在烛光下挑拣金银花，那些晒干的花骨朵能卖点钱，她总是舍不得开灯，就着那一点烛火慢慢挑。

宋稷正准备挂掉，电话那头突然接通了。“小禾？”一个中年女人的声音传来，带着些许沙哑，宋稷的小名。母亲从他很小的时候就这么叫他。

听到这声“小禾”，宋稷眼睛一酸。“妈，是我！”话音刚落，电话被挂断了。宋稷握着手机，站在门口，眼泪一下子涌了出来。这是他和母亲的约定——为了省话费，只要听到对方的声音，确认彼此平平安安的，就够了。话费太贵，不能多说。

他把手机放回塑料袋，抹了一把脸。一转头，差点被吓得叫出声。那个穿红裙子的女人不知什么时候站在他身后，手里抱着一个巨大的纸箱，箱子大得都快挡住她半张脸。

女人站在那里，悄无声息，像幽灵一样。

“你清点一下。”她把箱子放在门口的桌子上，声音还是那样软软的，带着点古旧的腔调，“付给我现金。”女人说了一个数字。宋稷听完，脸上的表情差点扭曲。幸好听了温乡学长的建议买二手书。二手书都这么贵，要是直接去买新书，他接下来两个月怕是要饿死在异国他乡。

宋稷打开纸箱，对照着书单一本一本清点。一本不差，整整齐齐。翻到最下面的时候，他愣住了。箱子底压着一叠老旧的手札。那些纸泛黄得厉害，边缘卷曲，有的地方还有水渍印，旧得让他怀疑是从老家旱厕墙上的黄砖底下掏出来的。手札散发出一股冷清又陈旧的味道，像是被时光遗忘了很多年。他认出来了——这是那个带特殊标记的柜门里的东西。

“这是？”

“送给你了。”女人毫不在乎地说，像是随手送出一件不值钱的小玩意儿。

宋稷觉得为难。这东西看着虽然旧，但总归是人家的东西，就这么拿走不合适。

“如果你不喜欢，随便找个地方丢了就是。”女人看出他的犹豫，淡淡补了一句，然后伸出手指，朝柜台的方向点了点，“给钱。”宋稷没再说什么。他从兜里数出一沓钱，放在柜台上。女人看都没看那钱一眼，更没有清点，转身就走进身后的黑暗里。红色的裙摆在昏黄的灯光下一闪，便没了踪影。

宋稷抱起那箱书，撑着阮玉塞给他的那把花里胡哨的小粉伞，往公交站走去。这回上车，他特意选靠河那一侧的位置。森林边缘那些奇奇怪怪的人影，他不想再看见。公交车晃晃悠悠地开起来。

窗外的雨还在下，河里的水比早上大许多，应该是中午那场暴雨的缘故。浑浊的河水翻涌着往前冲，白色的浪花一个接一个。宋稷抬手擦了擦车窗上的雾气，往外看去。在朦胧的雨雾中，河水里好像有什么东西在沉沉浮浮。一抹红色。他眯起眼想看清楚，可车子一晃，那抹红色就被翻滚的浪花吞没了。

回到家时，艾玛太太不在。客厅的桌上压着一张纸条，上面是潦草的德文句子，她说她下午去雷娜太太家参加茶话会，晚上不回来吃饭。宋稷去厨房煮了把米线，就着母亲腌的泡椒，坐在餐厅里慢慢吃起来。米线是家乡带来的，泡椒是母亲亲手做的，嚼一口，满嘴都是家里的味道。

手机“叮”地响了一声。他拿起来看，是阮玉发来的消息：

“周六中午来我家吃饭。”

语气不容拒绝，连问号都没打，直接是陈述句。

宋稷回一句：“好的，谢谢学姐。”想了想，又发了一只小熊的可爱表情过去。

雨越下越大。窗外的雨声噼里啪啦的，砸在玻璃上响个不停。艾玛太太晚上八点才回家。她推门进来的时候，嘴里还在嘟嘟囔囔地说着什么，宋稷隐约听见“孩子丢了”“大家都在找”“随随便便怀疑一个孩子是不对的”之类的话。他没太听清，也没好意思问。

晚上十点，宋稷坐在书桌前，合上最后一本课本。预习得差不多了。他翻开那些二手书看了看——虽然是二手，可里面干干净净，连一点笔迹都没有，跟新的一样。他心里暗暗夸一句：这书买得值，书店老板真是良心商家。

宋稷站起身来，正准备拉上窗帘睡觉。目光不经意地扫过楼下那条夹在两栋房子之间的小道——他的心脏像是被一只无形的手猛地攥紧了。

有一个人站在那里。

一个男人。全身黑色的衣服。黑色的长风衣一直垂到脚踝，衣摆在雨中纹丝不动，仿佛不是布料，而是某种凝固的雕塑。他撑着一把黑色的大伞，伞面压得很低，遮住了大半张脸。

他就那样站着。一动不动。不知道已经站了多久。

雨水砸在伞面上，顺着伞骨往下淌，在伞沿形成一圈水帘，将他与这个世界隔开。他像是一尊被遗忘在雨中的黑色雕塑，又像是从这雨夜里生长出来的某种东西。

宋稷的目光被钉住了。他想移开视线，但做不到。