清晨宋稷醒来的时候，难得没有下雨。不过天还是阴沉沉的。乌云黑压压地笼罩在阿德尔斯里德小镇上空，一层叠着一层，像是有人往天上铺了厚厚的旧棉絮，压得人喘不过气来。

一场暴风雨眼看就要来了。

宋稷站在窗边，犹豫了一下，伸手拉开窗帘。楼下那条小道空荡荡的，那个撑黑伞的男人不在。

山坡上的雨水正顺着小道往下流，慢慢地、细细地淌，在路面上铺开一层薄薄的水膜，映出灰蒙蒙的天光。水流沿着小道蜿蜒而下，一路穿过那些黑黢黢的房子，往山下的河流汇去。

宋稷盯着那条小道看了好一会儿，确认真的没有人，才松了一口气。但他没敢开窗。万一昨晚那个男人就躲在窗户下面呢？万一他顺着窗户爬进来，躲在他的床底下，或者缩在衣柜里，然后等他晚上回家，一打开柜门——他想想就觉得刺激。

太刺激了，刺激得他浑身一抖，赶紧把窗帘拉上。

下楼的时候，厨房里已经飘出食物的气味。艾玛太太佝偻着背站在灶台前，正在准备早饭。她穿着那件洗得发白的长裙，外面套着那件线头乱窜的浅红色毛衣，整个人像一棵干枯的老树，慢慢地挪动着。宋稷在餐桌边坐下，从透明塑料袋里掏出今天要用的东西，又检查了一遍——笔记本、学生证、地图、课本。一样不落。

没一会儿，艾玛太太端着早餐过来了。还是面包和热牛奶。和昨天早上不同的是，这回除了昨天那种长条形的硬面包，还多了两个圆形的、金黄色的面包。那黄色很正，表面油亮亮的，像刷了一层蛋液，圆鼓鼓地躺在盘子里，看着就软和。

艾玛太太照旧拿起一根长条形的硬面包，干巴巴地嚼起来。她嚼得很慢，干瘪的嘴一抿一抿的，那根硬得像铁棒的面包在她嘴里一点一点变小，像是被磨盘慢慢碾碎。

宋稷伸手拿起一个圆形的黄色面包。手感很软。手指一按就凹下去，松开又慢慢弹回来。他咬了一口——热的。软和的。有点像母亲蒸的热乎乎的包子，暄腾腾的，带着一股麦香味。

他嚼了嚼，腮帮子不费劲，牙口很舒服。

宋稷差点感动得流泪。这个早餐结束之后，他的腮帮子终于受到了极大的保护。

临出发前，他照例朝厨房的方向喊了一声：“艾玛太太，我去上学了。”老太太佝偻着背坐在餐桌边，手里还攥着那半截硬面包，毫无表情地点了点头。她干瘪的嘴还在动，一抿一抿的，像一头老牛在反刍。

宋稷出门的时候，天更黑了。乌云压得低低的，像是要塌下来。风也起来了，呼呼地刮着，把他那件薄薄的透明塑料雨衣吹得啪啪响。

他刚走到公交站，雨就倾盆而下。天上像破了个洞，雨水哗啦啦地往下灌，砸在地上溅起一片白茫茫的水雾。

宋稷撑着那把花里胡哨的小粉伞，缩在站牌底下，没一会儿裤腿就湿透了。

公交车来了。

他收伞上车，靠河那一侧找了个位子坐下。

司机是个大胡子的胖男人，脸膛红红的，像是常年喝酒留下的颜色。胡子浓密，几乎遮住了半张脸，眉毛也很粗，往下耷拉着，整个人看起来凶巴巴的，一副不好惹的样子。

雨太大了，尽管雨刷器开到了最高频率，在挡风玻璃上左右甩得飞快，刷出的清晰区域也只够维持一小会儿，马上又被倾泻的雨水盖住。

司机开得很慢，身体前倾，两只手紧紧攥着方向盘，像在跟这辆庞然大物较劲。

宋稷把脸贴在车窗上，往外看。山坡上的雨水已经汇成了一道道细流，从高处往下淌。那些细流在草地上划出弯弯曲曲的痕迹，像无数条银色的蛇，扭动着往下钻。流到路边，就顺着路沿往低处冲，一路翻着白色的水花，汇进山下的河里。

公交车刚上山顶，他就瞧见一旁的小路上停着一辆警车。蓝红的警灯在雨幕里一闪一闪的，很扎眼。等公交车驶过去，那辆警车才从山坡上绕下来，朝着他居住的小镇方向开去。