可能是这几天太累了，出幻觉了。从国内出发到现在，他几乎没怎么合过眼。

窗外正对着一条蜿蜒向上的小道，窄窄的，两旁是位于坡上的房子，稀稀拉拉的。

正对面也有一栋房子，离得不远。那房子看着有些年头了，黑黢黢的，在雨夜里头，孤零零杵在那儿，说不出的落寞。

雨还在下，淅淅沥沥的，不大，但也没停的意思。

宋稷把窗帘拉上，准备躺床上去。余光扫过对面那栋房子的时候，他顿了一下。

窗口那儿好像有什么东西。

他又拉开窗帘看过去。

黑洞洞的，什么都没有，只有雨。

宋稷这一晚睡得特别舒服。舒服到他听见闹铃响的时候，人还陷在梦里不愿意醒来。

梦里是个秋日太阳红彤彤的，挂在天上，暖洋洋的。

他跟母亲站在桃园里，一人拎一个筐，从桃树上摘下桃子。

桃子又大又红，掰开时汁水顺着手指往下淌。

母亲在一旁絮絮叨叨，翻来覆去就那一句：“我孩儿出息了，我孩儿考上北京的大学了。”

“咚咚咚——”一阵急促的敲门声把宋稷从桃园里拽了回来。

他睁开眼，从床上坐起来，懵了两秒才反应过来自己现在在哪儿。

门外艾玛太太大声说着什么，他只听清楚了“早饭”这个词。

宋稷应了一声，起床换衣服。今天开学第一天，得穿得整齐点。

他把提前准备好的入学手续和材料装进塑料袋里，拎着袋子转身准备下楼。

走到门口，宋稷停下了。

不对劲！

他回头环视了一圈房间，目光落在那扇窗户上——开着。

宋稷皱了皱眉。

昨晚他明明检查过，关得严严实实的。窗帘也是拉上的。可这会儿窗户开着，窗帘被风吹得一鼓一鼓的。

难道是自己记错了？

他摇摇头，懒得再想。

开学第一天，不能迟到。

再说他一穷二白，屋里那点东西也没人看得上。

下楼的时候，奶香和烤面包的香味就飘上来了。宋稷的肚子适时地叫了一声。餐桌上摆着一篮子的面包，烤得焦黄。他的座位上放着一碗白色的奶，上头飘着一层奶皮，看着就让人食欲大增。

艾玛太太从厨房出来，手里拿着两把细长的铜勺。她递给宋稷一把铜勺，自己坐下了。那只干枯的手拿起一块面包，塞进干瘪的嘴里，有规律地嚼起来。

宋稷也拿起一块。

硬邦邦！

他捏了捏，硬得跟石头似的。咬了一口，牙齿差点被咯掉。宋稷使劲嚼了半天，那块面包愣是没怎么变样。他看了一眼对面的艾玛太太，她的嘴还在有规律地动着，嚼得稳稳当当。

宋稷默默感慨一句：老太太真是好牙口！嚼了一会儿，腮帮子开始酸了。他低头看看手里那块才吃掉四分之一的面包，再看看艾玛太太手里已经快吃完的那块，有点怀疑人生。

他把剩下的面包悄悄塞进了口袋。然后端起那碗奶，喝了一口。

热牛奶上面那层奶皮又香又厚，喝下去整个人都暖和了。喝完奶，他放下碗，问艾玛太太楼上书桌抽屉的钥匙。艾玛太太摇摇头，说那书桌是她二十多年前在二手市场买的。买的时候可能就没钥匙，也可能后来被哪个租客带走了。她年纪大了，记不清。

宋稷没再问，他站起来，跟艾玛太太道了别，拎着塑料袋往外走。临出门，他回头看了一眼，艾玛太太还坐在那儿，干瘪的嘴继续有节奏地嚼着那块硬邦邦的面包。