就算闭上眼，白琪也没法忘掉那双眼睛。棕褐色的瞳孔，盛着小心翼翼的试探。那天她拉开房门一道细缝，猝不及防撞见来人。对方只是万千路人里的一个，可短短一秒的对视，在她心上烙下一道清晰的印记。那人眼底翻涌的惊慌、惊喜与忐忑，连同白琪心底骤然泛起的震颤，万般情绪，无从言说。

这样一个灵魂，她不敢轻慢。世间所有这样的灵魂，都不该被轻慢。

心意本无高下，奔赴与回望，重量相当。

白琪推开房门。大雪漫天，天地一片素白，周遭静得肃穆。长靴踩进厚积雪里，发出咯吱咯吱的闷响。院子中，落着一串崭新的脚印。

苏禾撑着伞立在门口，身后快递员正从货车上搬下一只巨大的纸箱。

“你叫我出来，这是什么？”

落雪不停，像是要缓缓吞没世间所有痕迹。

苏禾轻轻摆了摆手，语气平淡：“是当初和白鸣一起在巴黎参展的画，从国外运回来了，好好收好。”她看向一身素黑的白琪，恍惚间，两道影子隐隐重叠，“我走了，照顾好自己。”

白琪的目光先落在纸箱上，又追随着苏禾远去的背影，最后重新落回箱子。

“先搬到客厅吧。”

后来，这幅画被挂进书房。画里的白鸣，立于暖阳之下，垂眸浅笑着。

而苏禾的画室里，挂着另一幅。那是暴雨刚歇的一刻，她端着咖啡走进去，恰好与白鸣对视。白鸣眼底压着悲戚，唇瓣紧抿，笑意将出未出，停在情绪即将溃堤的瞬间。

苏禾的灵感大多源自白鸣。她心底早为她留好了位置，那个位置，永远只属于白鸣。

白琪慢慢整理、封存白鸣的遗物。这座老宅，终究要有人好好照看，守住余下的一切。

白琪即将出远门，老宅打算招一位管家。

上午，白琪在老宅客厅面试候选人，苏禾陪在一旁。苏禾本是过来修剪花木，白琪邀她一同坐着听听，多一个视角看人。

年轻女子坐姿端正，脊背微微收着，有条不紊地讲述履历。一路按部就班读书，毕业后接连换了几份服务类工作。每一次变动都并非她主动选择，大多是环境推着她往前走，她只能尽力接住眼前能够抓住的机会。回答问题谨慎克制，措辞斟酌再三，不轻易表露个人诉求，只专注回应抛出的问题。

白琪静静听着，心底掠过一丝极淡的触动。

世间大多人便是如此，一生都在承接。白鸣从前也是这样，被周遭裹挟，少有选择的余地。唯独在她面前，愿意毫无保留地摊开全部。

念头一闪而过，白琪很快收回心神，继续和对方确认老宅的工作细则：作息安排、需要照料的区域、访客接待，还有和后厨阿姨的分工。对话全程职业化，冷静平稳，没有流露半分方才心底一闪而过的思绪，半句不提白鸣。

苏禾安静靠在侧边椅子上，不多开口，只是偶尔打量候选人的神态，留心对方说话的条理。

女子认真记下每一条要求，问及薪资与休假时，语气依旧小心翼翼，只提出最基础的需求，不敢多做争取。

面试结束，白琪送她到玄关。

“一周内我们会通知结果。”

“麻烦您了。”女子微微欠身，转身离开。

客厅里只剩她们二人，苏禾转头看向白琪，轻声问：“觉得怎么样？”

“可以。录用她。”白琪淡淡答复。

苏禾点点头，不再多评，拿起墙角的园艺剪，准备去后院打理山茶。白琪看着她收拾工具，沉默片刻，缓缓开口。

“苏禾，”白琪声音很轻，“谢谢你把那幅画送我。”

苏禾手上动作顿住，将园艺剪放进帆布工具包。她垂眸，良久没有说话，再抬眼时，目光安静而坚定，没有半分推诿，藏着不容退让的珍重。

“那次画展你也在场吧。”苏禾慢慢说道，“那幅画本不出售，原本打算一直留在那边，我后来想了想，还是把它要回来了。”

“谢谢你。”白琪低声道。

苏禾弯了弯嘴角，笑意里裹着一点酸涩，转身走向后院。“我先修枝了。”

剪刀咔嚓轻响，细碎的暗红色花瓣落在雪地上。余下的半日十分平静。阳光慢慢偏移，在地板投下长短流转的光影。白琪坐在窗边的单人沙发里，翻看着管家入职需要准备的资料，偶尔抬眼望向院子里忙碌的苏禾。心绪安宁，没有汹涌的悲恸，只剩一种绵长、清淡的空落。

一周后的清晨，铁门传来轻叩。

晨光淌过院中山茶，厨房里张阿姨正熬着粥，温热的水汽从窗缝悠悠飘向庭院。白琪坐在客厅沙发等候，抬眼看向玄关。

门外站着林舒宜，一身素净制服，肩上挎着帆布小包，安静立在台阶之下，听见里面应声，才缓步踏入。进门先将鞋子整齐摆进鞋柜，目光淡淡扫过屋内陈设，不流连，不窥探。

“白小姐，我是林舒宜，今天来报到。”她的声线平稳，带着一点克制的拘谨。

“进来。”白琪起身，领着她穿过厅堂，一一说明这栋屋子的规矩，“前厅、书房内务由你负责，访客接待也归你。当然，应该不会有人造访。三餐和后厨由张阿姨打理，你们遇事可以互相沟通，解决不了再来找我。”

林舒宜捏着小小的笔记本，边走边记下要点，极少插话。途经书房门口，视线短暂掠过书柜下层，墙上那幅画静静悬在那里，她目光平平移开，没有多一分好奇。那日面试时白琪心底一闪而过的感触早已消散，此刻在白琪眼中，面前只是来照料老宅的雇员。

走到后院储物棚，白琪抬手指向棚门：“苏禾会定期过来打理花木，她到的时候，麻烦你帮她开院门。”

“好，我记下了。”林舒宜笔尖轻点纸面，安静应下，没有额外倾诉私事。

接下来整个上午，林舒宜便开始熟悉这栋空旷老宅。擦拭窗台，抚平沙发褶皱，检查各处门窗的合页。她动作轻，话不多，安静埋首在琐碎的劳作里。张阿姨忙完早餐，走出厨房和她搭话，两人低声商量打扫时段，分清哪些房间需要重点照看。粥香漫开，填满这间长久空旷的屋子。

白琪坐在书房，偶尔抬眼，透过门框看见林舒宜擦拭落地灯，抹布慢慢拭去灯罩上薄薄的积尘。

车子沿着山路一路往南，云层层叠叠压在远山之上。等白琪抵达云南，老宅已经落在千里之外。

她没有频繁往回打电话，只和林舒宜约定，若无要紧事，不必时时报备。往来消息寥寥，大多只是几句简短的平安回复。

老宅这边，日子循着固定的节律往前走。

苏禾再也没有来过。