起初林舒宜还会下意识留意院门的动静，听见叩门声便停下手里的活，快步过去查看。几次之后才慢慢明白，不会再有人背着帆布工具包、带着园艺剪来后院修剪山茶了。那些山茶枝桠放任生长，新叶叠着旧花，慢慢长得肆意，褪去了人为修整的利落。
偌大一栋别墅，到头来只剩下她和张阿姨两个人。
清晨依旧是粥香先漫开，张阿姨在厨房里择菜、炖汤，菜刀落在砧板上，节奏缓慢。林舒宜按顺序打扫厅堂、擦拭书房的家具。书房那幅画好好挂在墙上，暖光之下，白鸣垂眸含笑。林舒宜依旧恪守分寸，打扫时只擦画框外侧，目光轻轻掠过，从不在画前驻足久看。
活计不算繁重。偌大的屋子，要打理的地方虽多，却没有源源不断的访客，也没有旁人闲谈。事情做完之后，便是漫长、安静的空档。
午后阳光最好的时候最是难熬。
张阿姨收拾完厨房，搬一把小椅子坐在厨房门口择菜，或是剥一碟花生，偶尔和林舒宜说几句话。大多是家常：菜价、天气、哪样食材新鲜。话头很短，话音落下，沉默便又落下来，轻轻裹住整栋房子。
林舒宜会坐在客厅靠窗的位置，翻自己带来的书，书页一页页慢慢翻过。翻久了，也会放下书本，静静望着院子。山茶开了又落，花瓣铺在泥土上，没有人修剪，也没有人捡拾。
她偶尔会想起面试那天，苏禾站在这里，和白琪低声说话的模样。那时院子里还有剪刀咔嚓的声响，空气里多一层旁人的气息。现在，那些声响彻底消失了。
“这房子啊，太大了。”一日午后，张阿姨叹着气，手里剥着毛豆，“以前还有苏小姐时常过来看看花木，好歹热闹一点点。现在就我们两个，安静得过头，有时候真觉得闷。”
林舒宜轻轻“嗯”了一声，目光落在空荡荡的后院。
“事情做完了，就没别的事可做。”
没有需要接待的客人，没有等待修剪的花枝，也没有白琪偶尔坐在书房翻文件的动静。固定的家务像一个闭环，做完一遍，就要等着第二天再来一轮。时间流淌得缓慢，一点点漫出空落落的无聊。
傍晚天色暗得早。张阿姨做好晚饭，两个人在宽大的餐桌两头坐下。长长的桌子，本该可以坐很多人，如今只摆两副碗筷。吃饭的时候很少说话，只有碗筷轻轻碰撞的细微声响。
吃完晚饭，林舒宜检查一遍门窗，关掉多余的灯。整栋别墅大半房间都沉在阴影里，只有厨房、客厅和她住的偏房留着微光。
夜里格外静。风声穿过庭院，沙沙擦过山茶的枝叶。
林舒宜回到自己房间，躺在床上，隔着墙壁，隐约能听见张阿姨收拾东西的轻响，之后又是无边沉寂。
她有时会想，白琪在云南，那里有连绵青山，流动的云，和这里一成不变的安静不一样。可老宅这里，日子安稳无波，没有麻烦，没有变故，只有一种淡淡的、挥之不去的无聊，日复一日，缓缓沉淀在空旷的屋子之中。
日子依旧慢吞吞地淌着。高薪安稳，活计轻松，可漫出来的空寂总找不到落脚的地方。
这天午后，张阿姨回房小憩，偌大客厅只剩下林舒宜一个人。她坐在窗边，书早就翻完了，目光不自觉飘向虚掩着的书房门。
那间屋子她平日只负责擦拭浮尘，恪守本分，从不随意翻动里面物件。墙上那幅画里的女子，垂眸含笑，安静地悬在光影里。她只知道她叫白鸣，是这间老宅里所有人小心翼翼不去深谈的名字。长久的无聊攒在心头，一个念头慢慢浮上来：书房书柜上排满了书，白琪出门前只叮嘱过不要挪动画，并没有说书籍不能翻阅。
犹豫许久，林舒宜拿出手机，指尖顿了顿，给远在云南的白琪发了一条消息，措辞谨慎克制：
白小姐，闲来无事，想问一问，书房书柜上的书，我是否可以借阅翻看？我会小心保管，不会弄坏，看完放回原处。
消息发出去，她把手机放在茶几上，安静等着。窗外山茶的枝叶在风里轻轻晃动。
隔了一阵子，白琪的回复回来，简短平和：可以，随意看，注意不要折损书页就好。
林舒宜轻轻松了口气。
她轻手轻脚走进书房，没有径直靠近那幅画，先走到靠墙的书柜前。书架上大多是散文、诗集，还有几本旧的理论书，书页带着被反复翻阅过的软旧质感。她抽出一本薄薄的诗集，在靠窗的木椅坐下。
翻到中间，一页空白的页边，密密麻麻写着娟秀细碎的字迹，不是印刷体，是手写批注。
是白鸣的字。
林舒宜愣了一下。
字迹轻轻浅浅，记着读到某一句时的想法、一闪而过的情绪。有的只是很短的一句感慨，有的圈住某一行诗，旁边画一个小小的、软乎乎的圈。还有几处，能看见两种笔迹并排着，一笔是白鸣柔软的小字，另一笔利落沉静，该是白琪。两个人隔着书页，像在悄悄对话。
她慢慢往后翻，好几本书里都藏着这样的痕迹。
有的笔记写得欢喜，有的藏着惶惑，还有几处，只孤零零写了半句，便停住了，像写到一半忽然被什么打断。
林舒宜一页一页慢慢读。
从前她只看见墙上那帧定格的笑容，只知道这是屋主放在心上、大家都缄口不提的人。可这些落在纸页上的碎碎念想，把一个鲜活的人慢慢托了出来。她会为一句诗心动，会有纠结不安，会留下细碎、私人的情绪。
好奇一点点漫上来，轻轻盖过原本的无聊。
她抬眼，望向墙面的画。暖阳之下，白鸣垂眸浅笑，安静温和。林舒宜从前只敢匆匆一瞥，此刻目光停留得久了些。
原来画里这个安静笑着的人，会在看书的时候写下这么多心事。
她小心翼翼合上书本，依照页码放回原本的位置，记住不要打乱顺序。没有再继续翻别的书，只是坐在椅子上，安静看向那幅画。
林舒宜翻开泛黄的纸页，一行字静静躺在纸上：
「仅仅因为看见别人幸福，就要仓促投入一个陌生人的怀抱吗？我做不到。我一个人走了无数遍空巷，一个人消化所有情绪。一直支撑我走到现在的，是一颗依旧期盼美好的心，而非为了生计违背本心的屈就。我仍然期待有人走进我荒芜的世界，到那时，我愿意为其燃烧我的灵魂。」
林舒宜捏着纸页的指尖微微发紧，整个人僵在原地。她不知道该如何处置这本日记。心底翻涌着汹涌的好奇，那些藏在字句背后，属于白鸣的心事，像一根细软的线，勾着她想要继续往下读。可分寸感同时紧紧拽住她——这是极其私密的遗物，和书柜上获准借阅的书籍完全不同。私自翻阅，是越界，是失礼。
两种念头在心里来回撕扯。她指尖悬在纸面上，迟迟不敢再翻动下一页。
她慢慢合上泛黄的本子，仔细抚平褶皱的纸角，照旧裹好，轻轻塞回衣柜最深的角落，将一切恢复成被她发现之前的样子。没有拍照，没有记下更多字句，只把方才看见的那一段话，默默收进心底。
她不会再打开它了。
有些心事，是逝者留在这世间不肯示人的自留地，不该由一个偶然闯入的外人擅自闯入。
转身走回书房，她重新站到书柜之前，目光掠过一排一排旧书。这些是白琪应允她翻看的，是安全的、有边界的去处。林舒宜抽出另一本诗集，依旧坐在靠窗的木椅上。
日光缓缓移动，落在纸页之间。她继续读那些夹着批注的书，继续隔着书页，捡拾白鸣散落在这里、愿意留给旁人看见的细碎情绪。只是偶尔，当文字读到某一处，她会骤然想起日记里那句独白，心头轻轻一颤，很快又归于平静。