最后宁无忧还是被吵醒了，看到他这副衰样，莫名心里一揪：“怎么了？谁欺负你了？还是哪里不舒服？”

“哥......”徐言开口，眼泪又掉下来几颗。

宁无忧一向不太擅长处理弟弟的各种情绪，从小到大都是这样，徐言一哭，他就手足无措，小时候是怕自己带不好弟弟要被大人指责，长大了是怕自己哄不好。

大约重组家庭是这样的，宁无忧做不好得不到继母和弟弟的接纳，而继母怕自己做不好被宁家的人嫌弃，徐言怕做不好被人说不懂事，粗略一看，这家人当中唯一不用靠讨好就能过得问心无愧的，似乎是那个总是忙于工作，缺席了两个小孩成长的，缺席了二婚妻子无数个不眠夜的隐形人父亲宁无根，以及那个总是仗着自己姓宁就可以不断打压徐文淑和徐言的、所谓的姑姑，宁秀珍。

徐言哭得可怜：“哥，我跟老师分手了。”

“你说什么？”

“分手了，”徐言把脸埋进枕头里，声音闷得像隔了一层水，“来之前就分了。我提的。”

宁无忧站在那里，看着那个蜷成一团的弟弟，觉得自己的太阳穴在跳。他深吸一口气，又深吸了一口，然后——

“你再说一遍？”

徐言不说了。

宁无忧走到床边，一把把他从枕头里薅起来。徐言被他薅得一个趔趄，坐在床上仰着头看他，眼睛红得不像话，鼻尖也红，脸上全是泪痕和枕头印。

“你给我说清楚，”宁无忧的声音压得很低，低到有点吓人，“什么叫你提的。什么时候的事。为什么我不知道。”

徐言被他这副样子吓得连哭都忘了，抽了一下鼻子，嗫嚅道：“来之前......哥，我其实是为了赌气才出国的。”

“徐言，你脑子是不是有病？”宁无忧说，“你分手了，你不跟我说。你签证都快下来了你不跟我说。你在机场等他的时候你也不跟我说。你一个人扛着，扛到罗马，扛到梵蒂冈，要不是今天早上我看你哭得跟狗似的，你是不是打算一直不说？”

徐言低着头，小声说：“我怕你骂我。”

“我现在就在骂你！我早跟你说过了谈恋爱跟谁都可以但是！你和一个比你大十五岁的人谈恋爱，那个人还是你老师，你到底怎么想的？图他年纪大还是图他能给你铺路？十五岁，你知道那意味着什么吗，意味着只要你们分手了痛的一定是你！因为你才二十岁，你没有经验，任何一点点来自对方的喜怒哀乐都能牵着你的鼻子走，更何况是分手！”

他在床沿坐下来，和徐言并排坐着，腿伸直了，盯着前面那面墙。墙上贴着一张梵蒂冈博物馆的宣传海报，拉斐尔的《雅典学院》印在上面。

徐言哭着说：“哥，我是不是太任性了。”

“徐言，你知道我最怕什么吗。我最怕的是，你在那段关系里，从头到尾都不知道自己在干什么。你不知道你是因为喜欢他才跟他在一起，还是因为他是你的老师，因为你崇拜他，因为你觉得他什么都懂什么都会，所以你误以为那种仰慕就是喜欢。”

“我知道的。”徐言说。

“你知道什么。”

“我知道我喜欢他。不是因为他是我老师。”

宁无忧看了他一眼。那双眼睛红得不像话，肿得像核桃，鼻尖也红着，整个人狼狈得不成样子。但说这句话的时候，他的语气很笃定。

宁无忧忽然觉得，这个弟弟好像真的不是他以为的那个小孩了。

“那你现在打算怎么办。”宁无忧问。

“我不知道。”

“为什么分的，”宁无忧问，语气比刚才平了一些，但还是压着东西，“你总得告诉我原因，我才知道怎么解决啊！”

徐言吸了吸鼻子，把那天晚上的事断断续续地说了一遍。医院、诊室、周医生的话、李见松的沉默、大雨、他甩开李见松的手、他喊出的那些话、他转身走掉、回到宿舍洗澡的时候哭得像个傻子。

他说得很慢，有时候停下来想，有时候停下来擦眼泪。宁无忧没有打断他，就那么坐在对面，安安静静地听着。

宁无忧从床上站起来，走到窗边，把窗帘拉开了一道缝。罗马的早晨涌进来，灰蓝色的光落在地板上，把他的影子拉得很长。

“徐言，”他背对着徐言说，“你知道你和李见松之间最大的问题是什么吗。”

徐言摇头。

宁无忧：“不是他把你当替身。也不是你嫌他不坦诚。你们两个最大的问题是，你从来没把他当成一个普通人看。”

徐言愣住了。

“你把他当成什么了，”宁无忧转过身，靠着窗台看着他，“你把他当成一个完美的老师，一个什么都能解决的人，一个永远体面永远正确永远不需要被照顾的人。你跟他谈恋爱的时候，你把他当神。你跟他分手的时候，你把他当成了一个不诚实的、辜负你对他的信任的混蛋。你从来没有想过，他可能只是一个比你多活了十五年、但同样不知道怎么处理感情的人。”

徐言的眼泪又涌了上来。

“你说他不坦诚，”宁无忧说，“那你呢。你听到杨老师说那句话，你问过李见松本人吗。对，你是问了他，他承认了，然后呢。你有没有听他解释过‘一开始’后面的东西。”

宁无忧的每一个字都砸在徐言的胸口上：“你说你赌气。你赌的是什么气。你赌的是他到底在不在乎你。你想用离开来试探他，你想看他会不会挽留你，你想让他追过来跟你说‘你别走’。你把自己当成一个重要到可以让一个在职教授抛下一切追过来的人。”

他顿了顿。

“可你有没有想过，他追不了。你跑到意大利来，隔着六个小时时差，他还要忙工作。他就算想追，他也追不了。你用一件他根本做不到的事去试探他，然后你怪他不追。”

徐言把脸埋进手掌里，肩膀一耸一耸的。

宁无忧看着他，叹了口气，走过去在床边坐下来，伸手揽住他的肩膀。

“我不是怪你。我是说，你不能再这样了。你不能一边说你爱他，一边用最伤人的方式去验证他爱不爱你。你二十岁了，你得学会一件事。”

“什么。”徐言的声音从手掌缝里挤出来，闷闷的。

“有些人你伤了一次，他还会回来。有些人你伤了一次，他就走了。不是因为他不爱你，是因为他太爱你了，所以他不敢再给第二次机会。”

徐言：“那李老师呢。”

宁无忧顿了顿。

“我不知道，我也不评价，但你要知道在这件事上你们两个都有错，你觉得他不坦诚，那你呢，你就坦诚吗。”

“我......”

“你的坦诚，是你已经打定主意要申请交换生，签证都下来了但却不告诉他，直到马上要走了才先斩后奏，”宁无忧说，“你太理想化了徐言，感情不是这样谈的。一段感情要想长久，应该是两个人都在往前走，而不是一个人站在原地等另一个人回头。你心里想的是‘只要你留我我就不走’，可你表现出来的样子是‘我走了，随便你’。你让他怎么留你？”

徐言终于哭出了声。

宁无忧拍着他的背，一下一下的，像是在给小时候那个摔了跤就哭得停不下来的徐言顺气：“我的话虽然不太好听，但确实是为你好，你是我弟弟，有些道理爸妈没法直接教给你，但你总要学会。”

“哥，”徐言哽咽着说，“那我该怎么办。”

“你想怎么办？”

徐言：“我想回国。”

宁无忧的声音一下子拔高了半个调，在安静的酒店房间里显得格外突兀。

“你疯了？”

徐言抬起那双肿得不像话的眼睛看着他，嘴唇还在抖，但眼神里有一种宁无忧很熟悉的东西。那种东西他见过很多次，在徐言很小的时候，在他非要跟着去采风的时候，在他非要学美术的时候，在他非要考那个学校的时候。那种东西叫执拗，叫十头牛都拉不回来的轴。

“我没疯。”徐言说。

“你没疯？你交换名额都下来了，签证都到手了，人都出国了，今天下午就去佛罗伦萨报到了，你现在跟我说你要回去？你知不知道你在说什么？”

“我知道。”

“你知道个屁，”宁无忧气得想骂人，“你回去干什么？回去找他？你以什么身份回去？你就是一个半路跑掉的交换生，学业没完成，学分没修够，你回去干什么？”

徐言张了张嘴，没说出话来。

“你回去，要重新办手续，重新申请签证，重新来一次。你知不知道这些流程要走多久？你知不知道中途退出交换项目会在你的档案里留下什么记录？你知不知道你这一走，再想申请别的项目会有多难？你能不能把你的前程当回事！”

宁无忧的声音越来越快，越来越重，像在往徐言身上一块一块地垒石头。

徐言的眼泪又掉下来了，但他没有出声。他坐在那里，仰着头看着宁无忧，像一条被雨淋透的、找不到屋檐的狗。

宁无忧看着他那个样子，胸口那口气堵得厉害。他不是不想骂，他甚至想揍人。但揍谁呢？揍徐言？揍了也没用，揍了也解决不了问题。揍李见松？他不敢，也不想。

他深吸一口气，在徐言对面坐下来，双手撑在膝盖上，看着他的眼睛。

“你听我说，”他的声音比刚才低了很多，但一个字一个字地砸得很清楚，“我知道你现在很难受。我知道你想回去。我知道你觉得回去就能把所有事情都解决。但你不能。你不能因为难受就做决定。你现在做的任何决定，都是情绪推着你做的，不是你自己选的。”

“那我到底该怎么办啊！”

“成为他。”

徐言抽噎着：“什么？”

宁无忧：“你不是觉得他什么都好吗？你不是觉得他厉害、有学识、站在那里就发光吗？那你就去成为那样的人，他二十五岁的时候在央美读博，你二十岁，在佛罗伦萨学艺术史，跟的还是罗西教授。你比他还早了五年。你有的是时间。”

“可我不是他——”

宁无忧打断：“我是说，你得让自己站到和他同一个位置上去。你现在站在低处，仰着头看他，所以你觉得他什么都好，你觉得他遥不可及，你觉得他不要你你就什么都没有了。可你要是站到和他一样高的地方呢？你再看他，你会发现他也是个普通人。到那时候你再决定要不要回去找他。”

徐言还在抽噎，但声音比刚才小了一些：“我怕我努力到了最后依旧只是个平平无奇的学生。”

“听我说，你和他之间最大的问题，”宁无忧说，“不是你像叶名川，也不是他瞒着你什么。是你太年轻了，但这不是你的错。可你如果想真的和他在一起，你就得往上走。在权力不对等的关系里，仰视的那一方如果永远停留在仰视的位置，这段感情就会变成一场漫长的消耗。”

“那要多久。”徐言的声音哑哑的。

宁无忧说：“也许一年，也许三年，也许更久。但你现在站在原地，连分手都这么痛，可你要是有足够的底气和资本，你就不会觉得分手是多么天大的事了，因为还有更优秀的在等你——这个世界上天才太多了，李见松只是其中的一个，而你的问题在于你只看到了一个。”

等你见识到了更多的天才，再来思考，我还爱不爱他。

如果答案依旧是爱，那才是真的爱。

他站起来，走到行李箱旁边，把徐言的包拎起来递给他。

“去佛罗伦萨，把书读好。把那个只会趴在枕头上哭的徐言留在国内。然后等你觉得自己足够优秀，再回去找他。”

徐言点点头，狼狈地抹了抹眼泪，表示自己要去洗把脸再走，于是进了卫生间，关上门。

宁无忧站在原地，听着水龙头哗哗地响，听着徐言在里面擤鼻涕的声音，听着那些水声里藏着的、被压得很低的抽泣。

他没有过去敲门，也没有再说什么。

手机响了，他拿起来看了一眼，是李见松的电话。

想了想，还是接了。

——“到罗马了吧？看好日期，不要忘记去报道，罗马到佛罗伦萨坐车应该要点时间，安顿好了跟我说一声。罗西教授那边我已经打过招呼了，你到时候直接联系他就行。”

这个交换项目最先是在研究生学院发的通知，全校加起来一共八个名额，李见松当然优先紧着自己的亲传，拿到消息的第一时间就通知了自己带的那四个学生，但能不能去，最终还要看竞争结果。

宁无忧属于又幸运又争气的那一个，四个人当中就宁无忧选上了。

本来这个项目只招研究生，后来佛罗伦萨那边说希望有几个本科生过去，可能是想平衡一下学生结构，也可能是那边教授带的学生里缺做实践方向的人。学校就追加了通知，本科生也可以申请，名额就从研究生那边匀了一个过来。