意大利和中国差六小时。

签证是一周内下来的，那个时候徐言有一周时间的后悔药，所以他给李见松发消息。

他想的是，只要李见松有一点点要和好的想法，他就不会去意大利了。

但李见松没给他这个机会。

也许，是他之前的话太伤人心。

从他们所在的城市飞往佛罗伦萨没有直达的飞机，徐言第一次出国，很多都不懂，好在有宁无忧带着。

他们落地罗马，在那里呆了两天才启程去佛罗伦萨。

宁无忧做方案的时候想着提前一周过去适应环境，顺便可以在意大利玩几天，所以特意定了比报到时间早很久的机票，但是徐言好像兴致不高。

酒店里，宁无忧兴致勃勃要去梵蒂冈博物馆，收拾好了东西，转头看见徐言还坐在床边，手机搁在膝盖上，屏幕亮着，停留在和李见松的聊天框。

最后一条消息是李见松发的那句“你跟着他好好学”，时间戳是七天前。

宁无忧站在门口，手里拎着包，看了他一会儿，没催。

“徐言。”他喊了一声。

徐言抬起头，眼神有点空，像是从什么很远的地方被拽回来：“啊，哥，你收拾好了？”

“嗯，”宁无忧说，“梵蒂冈博物馆，去不去？我提前订了票，不去的話就浪费了。”

徐言低头看了一眼手机屏幕，然后锁了屏，把它揣进口袋里，站起来：“去。”

宁无忧看着他站起来的样子，那动作像是被线牵着，不太自然。但他没说破，只是把包递给他，转身出了门。

罗马的五月比国内凉，阳光落在石板路上是金色的，风里有咖啡和披萨的味道，还有来自全世界的游客在喷泉旁边挤来挤去。宁无忧走在前面，手里拿着地图，时不时停下来拍一张街景，嘴里念叨着“这也太漂亮了”。徐言跟在他旁边半步远的地方，不紧不慢地走着，目光落在那些古老的建筑上，但宁无忧总觉得他的视线其实没聚焦。

梵蒂冈博物馆排队的人很多，绕了好几圈，进去之后宁无忧兴奋地找地图上的那些名字——拉斐尔房间、西斯廷教堂、地图画廊，每一个都是考研时背过的考点，现在真真切切地挂在眼前，宁无忧激动得差点没在展厅里蹦起来。

“徐言你看，这是拉斐尔的《雅典学院》！”宁无忧站在那幅巨大的画前面，仰着头，嘴巴张着，“我在论文里引过这幅画，但真的站在这里看，感觉完全不一样——”

他转过头，发现徐言站在他身后三步远的地方，看着那幅画，表情很安静。

那种安静让宁无忧有点慌。

眼睛看着画，脑子里在想别的东西，那层安静像一层薄薄的膜，把徐言和周围的世界隔开了。

宁无忧：“徐言？”

“啊，噢，嗯，是挺好看的。”

“你知道这幅画里有多少人吗，”宁无忧说，语气放得很轻，“拉斐尔把当时所有有名的学者和艺术家都画进去了。柏拉图、亚里士多德、苏格拉底、毕达哥拉斯，还有拉斐尔自己，就站在最右边那个角落。”

徐言嗯了一声。

“你看，”宁无忧伸手指着画面右下角，“那个就是拉斐尔，他把自己画进去了，站在人群中，但又不完全属于人群。他把自己放进去，又把自己藏起来。”

徐言的目光终于动了动，顺着宁无忧的手指看过去，看了一会儿，然后说：“像写日记的时候用第三人称。”

宁无忧愣了一下，笑了：“你这个比喻挺有意思。”

他们又往前走，穿过那些挂满挂毯和地图的长廊，走到西斯廷教堂的时候，宁无忧彻底走不动了，站在《创世纪》底下，半天挪不开步子。徐言站在他旁边，也跟着仰头看那些巨大的壁画，那些从穹顶上垂下来的、几百年前画下的故事。

“你记得我们第一次一起去看画展是什么时候吗，”宁无忧忽然问，声音在空旷的礼拜堂里低低地荡着，“你那时候才十岁，当时我们美术生集训要出去采风，你非得跟着去，当时你站在一幅山水画前面看了很久，我们老师问你看出什么了，你说......”

某个尘封了十年的回忆就这样被摊开。

宁无忧在集训，难得回家一趟，是为了拿快递。

徐文淑当年还是很温柔的，又或许是寄人篱下，所以对宁无忧格外的好，看见宁无忧回来了，第一反应是忘记做他的饭：“无忧回来了？怎么不提前打个电话啊，我都没来得及做饭。”

“没事，我就是来小区拿个快递，填错地址了，”宁无忧礼貌地说，“一会儿我还得回去呢，今天要出去采风，大巴刚好路过小区门口，不然我就打电话让小言帮我拿了送过去了。”

说话间，徐言从房间里探出头：“哥哥，什么是采风啊？”

“就是出去看看，找找灵感。”

“好玩吗！我也要去！”

宁无忧无奈：“你去干什么，“我们去采风要走一整天，你腿那么短，走不动了我可不会背你。”

“我走得动！”徐言从房间里蹦出来，跑到玄关，仰着脸看他，眼睛亮得不行，“哥哥哥哥，你带我去嘛，我保证不吵，我就在旁边看着，你们画画我也画画——”

“你拿什么画？”

“我拿我的蜡笔啊！”

宁无忧乐了，伸手揉了一把徐言的脑袋：“蜡笔不行，采风要带画板、带折叠凳，你什么都没有，拿什么画？”

徐言想了想，转身就跑回房间，过了十几秒又跑出来，怀里抱着一盒十二色的蜡笔。

他站在宁无忧面前，把东西举起来：“我有！”

宁无忧看着那盒蜡笔，不知道该笑还是该叹气。

徐文淑从厨房探出头来，手里还拿着锅铲：“小言，别烦你哥。”

“我没有烦他，”徐言小声说，但语气里那点不甘心已经快从嗓子眼里冒出来了，“我就是想去看看......”

宁无忧看了看他，又看了看门口的方向。大巴还有一会儿才到，他其实可以带这个小尾巴去，只要他不乱跑，只要他不喊累，只要他不半路吵着要回家。但这些对十岁的小孩来说，几乎每一个都是不可能完成的挑战。

他弯下腰，和徐言平视，认真地说：“你真的很想去？”

徐言拼命点头。

“那你得答应我三件事，”宁无忧竖起手指，“第一，不能乱跑，得跟紧我。第二，不能喊累，走不动了也得自己走。第三，不能吵着回来。”

“我答应！”

“拉钩。”

徐言伸出小拇指，郑重其事地勾住宁无忧的手指，嘴里念念有词：“拉钩上吊，一百年不许变。谁变谁是小狗！”

宁无忧站起来，看了一眼徐文淑：“阿姨，我带他去吧，就在旁边看着，不会有事的。”

徐文淑有些犹豫，但看着徐言那副雀跃的样子，到底没忍心拒绝：“那你看着他点，别让他乱跑。”

“嗯。”

宁无忧从包里翻出一块速写板和一支铅笔，递给徐言：“别用你的蜡笔了，用这个。铅笔比较轻，拿着不累。”

徐言双手接过速写板和铅笔，抱在怀里，像是抱着什么宝贝，嘴角压都压不下去。

“谢谢哥哥！”

那是一个艳阳天，采风的第一站是市美术博物馆，彼时十岁的徐言站在博物馆里，安静地看着一幅仿明朝杜琼的《友松图》。

宁无忧集训学校的老师讲解道：“明代杜琼的《友松图》属于山水田园画卷，是杜琼为其姊丈魏本成所作，魏本成号“友松”，所以这幅画叫《友松图》。杜琼这个人在画史中不算大众熟悉，但沈周曾师从于他，杜琼的画风和师承关系对吴门画派影响深远，《友松图》也被视为吴门画派‘别号图’一类题材的先声......这里展出的是央美美术学在读博士李见松的仿画。”

有人小声念着画上的落款：“友松图，仿杜琼本，癸巳年冬，李见松......”