他记得自己被挪进这偏院时，铺的盖的都是又冷又硬的旧棉絮，潮得能拧出水，一躺上去浑身发冷。可现在，被褥松软干燥，带着阳光晒过的干净气息，厚实得能将寒气彻底隔在外面。

再往旁边一看，靠窗的位置摆着一只全新的炭盆，上好的木炭烧得正旺，橘红色的火光映得整个屋子都暖烘烘的，不再是前几日那种透骨的阴冷。

炭盆旁边，甚至还放着一筐崭新的木炭，堆得冒尖。

方轩逸心头猛地一跳，一股荒谬又不安的感觉涌了上来。

这不是方家的东西。

二婶巴不得他早点死，怎么会给他换新被褥、送炭火？二叔眼里只有田产铺面，连他请个郎中都不许，又怎么会舍得用这般上等的白炭？

“公子！您醒了！”

小厮阿冬一回头，见他睁眼，先是一愣，随即猛地扑到床边，又哭又笑，眼泪哗哗往下掉，却笑得嘴角都咧开了。

“您终于醒了！您都昏三天了，吓死小人了！”

方轩逸喉咙干涩，声音微弱沙哑：“阿冬…… 这、这是怎么回事？”

他指了指炭火，又指了指身上的被褥，眼神里全是不解。

阿冬握着他冰凉的手，又是哭又是笑，激动得话都说不连贯：“公子，是先生！是李信先生救了您啊！”

李信先生？

方轩逸微微一怔，脑海里立刻浮现出那个总是一袭素衣、神色清淡、说话不紧不慢，却字字都让人信服的少年秀才。

在红枫社里，李信话不多，却最是稳重。无论是论文章、论时势，还是论人心，他都看得比所有人透彻。薛岭敬重他，吴费依赖他，就连一向内敛的自己，也打心底里觉得，这位李先生是个靠得住的人。

可…… 他怎么会知道自己病了？又怎么会来救自己？

阿冬擦着眼泪，哽咽着把午后发生的事一五一十说了出来。

从街上偶遇百里信，到被一眼看穿心事，到跪地求救，再到百里信平静吩咐、易道连夜送来药材、炭火、棉被…… 一件一件，说得清清楚楚。

“先生什么都没问，什么都没说，就直接让小道士送来了最好的药材，还有新被子、新炭火……” 阿冬说到这里，眼泪又掉了下来，“公子，若不是李先生，您、您这一次真的熬不过去了……”

方轩逸躺在床上，静静地听着，一动不动，只有眼底深处，一点点掀起惊涛骇浪。

他病了三天，昏昏沉沉三天。

这三天里，他在混沌中听过寒风呼啸，听过自己的喘息，听过阿冬偷偷的哭泣。

却从来没有听过，来自方家主院的一丝动静。

没有一个人来看过他。

没有一句问候。

没有一碗热水。

更没有一帖药。

他的二叔，方家现任家主，不闻不问，任由他在偏院等死。

他的二婶，克扣月例、断了汤药、把他扔在这阴冷偏院，恨不得他断气。

府里的丫鬟仆从，一个个避之不及，仿佛他是什么瘟神。

就连他的亲爷爷 —— 方家最尊长的老人，当年亲口说过 “轩逸是我方家长房嫡孙，将来要撑门户” 的祖父，也音讯全无。

连一次遣人探望都没有。

多么可笑。

他是长房嫡孙。

他的父亲是长子，是祖父曾经最看重的儿子。

他母亲虽早逝，可他是方家名正言顺的长房血脉。

可如今，他不过生了一场病，便被弃如敝履。

所谓亲情，所谓宗族，所谓血脉，在家产铺面、在二房的野心面前，一文不值。

方轩逸缓缓闭上眼，嘴角缓缓勾起一抹极苦、极涩、极悲凉的笑。

笑得眼眶微微发热，却没有泪落下来。

泪，早在昏昏沉沉的那三天里，流干了。

他从前不是不明白自己的处境。

他知道自己寄人篱下，知道二叔二婶容不下他，知道府里的人都是捧高踩低。可他总还存着一点念想，一点自欺欺人的希望。

他想着，再隐忍一点，再安分一点，再规矩一点。

想着好好读书，好好做人，不惹麻烦，不争执，不抢风头。

想着等到明年乡试，考中秀才，考中举人，一点点站稳脚跟，一点点拿回属于自己的东西。

他以为，只要足够听话、足够隐忍、足够懂事，总能换来一丝体面，一丝活路。

可现在他才明白。

懂事换不来活路。

隐忍换不来尊重。

规矩，更护不住自己。

在这吃人的宗族里，在这冰冷的世道里，没有力量，就没有活路。

没有地位，就只能任人宰割。

他是长房嫡孙又如何？他安分守己又如何？他心性良善又如何？

只要挡了别人的路，只要没有还手之力，就活该被舍弃，活该病死在这阴冷偏院，活该悄无声息地死去，连一个过问的人都没有。

“爷爷…… 也没来吗？” 方轩逸轻声问了一句，声音轻得像风。

阿冬脸色一暗，低下头，不敢看他：“…… 没有。”

两个字，轻得像一片雪落下来，却重重砸在方轩逸心上。