被子被轻轻拉下一点，露出了他青年稍微有些乱的头发和半张闷得泛红的脸。他不得不睁开眼，视线先是撞上苏简带着鼓励的眼神，然后，有些怯怯地、一点点转向站在苏简旁边的那个男人。

余肆。

这个名字像一把生锈的钥匙，猛地捅进了记忆的锁孔，却因为锈蚀得太厉害，只发出艰涩的“咔哒”声，转不动，也打不开。

那双眼睛，曾经明亮锐利，带着少年人特有的倔强和一点点对他独有的温柔，此刻却像久无人住的窗，积满疲惫与戒备，以及一种空茫的疏离。他望过来，眼神里没有任何久别重逢的波澜，只有对“另一个病人”礼貌而克制的打量。

“你……你好。”白衍听到自己的声音干巴巴的，裹着被窝里潮热的蒸汽。

“他有点怕生。”苏简打圆场，又转向白衍，“余先生是我的客人，你们随便聊几句就好，不用紧张。”

短暂的、令人窒息的沉默。

“打扰你休息了。”男人道。

“……没事。”白衍不知道该说什么，大脑一片空白。为什么余肆会在这里？为什么他成了苏简的病人？为什么他嘴里说着爆炸和遗忘？最重要的是——他为什么不认识自己了？

“你也是……苏医生的病人？”白衍试图寻找话题，话一出口就恨不得咬掉自己的舌头。这问的什么蠢问题。

“嗯。”余肆的回应吝啬，他似乎不太习惯这样的交流，目光微微偏开，落在房间的某个角落。

“他人很好。”白发青年搜肠刮肚，又说了一句废话。

“嗯。”男人再次点头。

空气二次结冰。青年感觉自己快要被这尴尬和内心巨大的荒谬感淹没了。

他偷偷看着余肆垂在身侧的手，指节分明，但微微蜷缩着，似乎在隐忍着什么。

苏简适时地介入，他看了看腕表：“时间差不多了，余先生。我们今天就到这里？药我给你拿好了。”他走进来，拿了一个准备好的小药袋递给余肆。

门缝合拢。

白衍躺在原地，一动不动。

高中毕业那个夏天，这个男人像人间蒸发一样消失，再无音讯。白衍找过他，通过各种他能想到的渠道，却一无所获。这些年，他以为余肆只是去了很远的地方，开始了没有他的新生活。

可现在，余肆出现在这里，带着一身创伤，和一个……坚信“那个人”已经死去的记忆。“记不清那个人了”……苏简和他都知道，那个“人”指的是谁。为什么余肆会认为他死了？为什么余肆看他的眼神，像是在看一个彻头彻尾的陌生人？

疑问像潮水拍堤，他本就疏松的堤岸开始掉渣。白衍感觉头有些晕，胸口那股熟悉的滞涩感又隐隐浮现。思考变得费力，像在泥沼中行走。

算了，不想了。

他习惯性地选择了逃避。将那些翻腾的疑问强行压下，再次缩进被子里，把整个世界隔绝在外。

黑暗和封闭带来些许虚假的安全感，他现在只想睡过去，让混乱的思绪暂停。

然而，没过几分钟，被子又被轻轻拉开了。苏简站在床边，手里端着一杯温水，看着他：“不要睡，早上睡多了晚上更没精神。起来，我们聊聊。”

白衍闭着眼，不想动，也不想说话。

苏简也不催促，只是把水杯放在床头柜上，然后在床边坐下，声音平稳如常：“刚才那种情况，感觉怎么样？有没有觉得特别焦虑，或者情绪一下子掉下去？”

青年沉默着，半晌，才极轻地摇了摇头。不是没有，是他不想说。

“我知道你现在可能觉得没什么意思，情绪低落，对什么都提不起兴趣，包括思考。”男人叹了口气。

“但越是这种时候，越要维持基本的活动。像今天早上，你愿意下楼吃早餐，在小区里走走，这很好。要继续保持……”

“我们之前讨论过很多次，这个时候，你需要的是适度的活动，接触阳光，做一些简单的、能带来成就感的小事，而不是放任自己沉溺在消极的思绪或者睡眠里。？哪怕只是起来整理一下床铺，给花浇浇水，或者听一段喜欢的音乐，都比蒙头大睡要好。”

苏简继续，语速像温水。

他从药物依从性的重要性，到识别自身情绪波动的早期信号，再到认知行为疗法中关于打破消极思维循环的技巧……男人的说的每一条，白衍都听过无数遍，甚至能背出来。

他一半听进去，一半任由其飘散。

男人不厌其烦地重复，像是在加固一道堤坝，防止他情绪的洪水彻底决堤。他说了很久，直到窗外的阳光移动了角度，在他脸上投下斑驳的光影。他最后轻轻拍了拍被子：“好了，我知道你可能又没听进去。起来吧，喝点水，要去吃蛋糕吗？”

白衍慢吞吞地，像是电影里的慢镜头，从被子里坐起身。他没有看苏简，只是伸手接过了那杯水。

换好衣服走出房间时，苏简已经等在门口，手里拿着车钥匙和外套。“走吧。”

甜品店不远，装修是温馨的暖色调，空气里弥漫着咖啡和奶油的香甜气息。这个时间点，店里人不多，只有几桌客人低声交谈着。

蛋糕很快被端上来。巧克力碎屑如同深色的雪，洒在饱满的奶油上，顶端缀着一颗红艳的樱桃。

叉子戳下，胚体塌陷，黑雪崩落。挖了一小块，送进嘴里。甜腻的味道在舌尖炸开，浓郁得有些发苦。

“不好吃吗？”苏简探问。

白衍摇了摇头，又点了点头，最后低声道：“……太甜了。”

“不想吃就不吃了。”苏简说，语气里没有责备，只有理解。

青年放下叉子，沉默地看着那盘只动了一角的蛋糕。他深吸了一口气，试图将脑海里杂乱的思绪压下去，却效果甚微。线头纷乱，理不出始末。

他不再说话，目光逃向窗外。阳光明媚，街道上车水马龙，人们行色匆匆，每个人都有着自己的方向和故事。

只有他，被困在原地，困在一个充满迷雾和泪水的房间里，找不到出口。

最终还是没有吃完那块蛋糕。

苏简结账后，两人离开了甜品店。回程的路上，车里的气氛更加沉闷。青年一直看着窗外，直到车子驶入小区，停稳。走进单元楼的时候，他忽然停下脚步，轻声说：“苏简，我好像……更糟糕了。”

不是身体上的，而是那种被困在无形水幕之后的感觉，更加清晰了。

男人转过身，在略显昏暗的楼道里看着他，目光沉静而温和。他伸出手，轻轻握了握青年冰凉的手指。

“我知道。”男人说，“但没关系，我们慢慢来。”

我们慢慢来。