白衍在梦里听见人语，像从很远的水底浮上来。

被水隔着，厚而浑浊，像河底卵石，偶尔被暗流推一道模糊的亮痕。

“小红帽……”、“回家……”、“玫瑰……”、“凋零……”

四个词，四颗生锈的钉子，钉进水里。

他拼命想探出头听清楚，可意识黏在糖浆里，越挣越慢，声音绕了个圈，又沉回黑暗。

醒来时，窗外天光熹微。他坐起身，揉了揉额角，梦像潮水急退，只在皮肤上留一层发亮的盐霜。

“白衍？好点了吗？”苏简推门，声音先一步挤进屋子。

白衍胸口毫无征兆地一涩。他没有回答，眼角毫无征兆地沁出一片湿意，迅速汇聚成泪珠，滚落下来。

他甚至没有感觉到悲伤，那眼泪来得如此突兀。

青年愣愣用指尖抹水，举到眼前——一滴陌生的透明，心里空得发响。为什么？

深吸了几口气，才将那股莫名的情绪压了回去。

“怎么了？” 苏简走了过来，坐在床边，手覆上他的额头，试了试温度。“没有发烧……可能是睡眠质量不高，精神有些脆弱。”

那指尖干燥温热，像一小块阳光贴在皮肤上。白衍用额角蹭了蹭，胸口淤塞被蹭开一条细缝。

两人聊了些琐事，关于今天天气不错，关于阳台那盆茉莉什么时候会开，关于下午苏简预约的几个病人。话题轻得像飘在桌面的灰尘，刻意绕开了那滴不合时宜的眼泪和那个模糊的梦。

“我想下去走走，”白衍说，掀开被子，“去吃个早饭。”

苏简眉心轻蹙，忧色一闪，随即点头：“要不要一起？我可以——”

“不用，”白衍打断他，语气有些急，又缓下来，“你待会儿不是有病人要来吗？我自己去就行，随便吃点。”他知道苏简今天第一个预约九点半就到，现在距离那时已不远。

苏简看了看表，没再坚持：“那好，别走太远。带钥匙了吗？”

“带了。”青年抬手一晃，钥匙叮当，像替自己拨了一下弦，清越。

走出单元门，阳光正好穿过高楼间隙，洒下一片片暖金色的光斑。白衍深深吸了口气，肺腑间那点滞涩似乎被清新的空气冲刷掉一些。

小区门口那家早点铺子依旧热闹，蒸笼冒着腾腾的白气，油炸食物的香味弥漫在空气里。他找了个靠里的位置坐下，点了一碗鲜肉小馄饨。

热腾腾的馄饨端上来，清亮的汤底飘着紫菜和虾皮，几点翠绿的葱花点缀其上。他用勺子轻轻搅动，看着那些小巧的馄饨在汤里载沉载浮，忽然又想起了那个梦，那隔着水幕的模糊的低语，又浮上来。“小红帽……回家……玫瑰……凋零……”碎片化的词语像沉在河底的石头，捞不起来，也看不清纹路。

青年低头吃着。皮滑馅紧，汤鲜得刚好。他想用这口热汤把梦里那滩湿冷、把清晨那滴无名片泪，一并冲下胃底。

周围是嘈杂的人声，碗筷碰撞声，孩童的嬉闹声，这些鲜活的声音构筑成一个坚固的现实世界，将他牢牢地锚定在此刻。

吃完馄饨，白衍没有立刻回去。时间还早，苏简的病人应该还没到。他在小区里信步乱走。老头老太缓缓打太极，收音机咿呀唱旧朝；主妇们挽菜篮，交换谁家咸淡；孩子追跑，笑声玻璃珠似的撒一地。

这一切鲜活而平常，像浓墨重彩的画卷。他走在其中，却像隔着无形的水幕，看着另一个世界的喧嚣。

早晨那莫名的涩意，好像并未因阳光和烟火气而完全消散。它只是潜伏了起来，如河床底部的淤泥。

时间差不多了，再待久点，苏简要打电话轰炸他了。

青年折身，楼道里比外面阴凉许多，安静得能听见自己的脚步声和呼吸。他一步步走上楼梯，来到家门口。钥匙刚插进锁孔，还未转动，他忽然听到里面传来谈话声——不是苏简一个人，还有另一个低沉的男声。

病人这么早就来了？

他轻轻拧开锁，推开一条门缝。客厅里的情景映入眼帘：苏简背对着门口，坐在他常坐的那张单人沙发上。而他对面，坐着一个人。

白衍的呼吸骤然一滞。是昨天在商场遇见的那个男人，那个让他觉得是“同类”的男人。他也是苏简的病人？

青年几乎是踮着脚尖，闪身进了自己的房间，轻轻关上了门。又稍微有些好奇，于是拉开一条门缝，偷偷听着两人的谈话。

“……情况并没有好转，苏医生。爆炸，尘土……我没办法忘记它们。”男人说道。

“闪回的频率和强度呢？和之前相比？”苏简似乎拿什么东西敲了一下桌子。

“差不多。只是……男人停顿了一下，似乎在寻找合适的词语，“感觉更真实了。有时候，甚至能闻到那股烧焦的味道。”

“伴随躯体化症状吗？心悸，出汗，呼吸困难？”

“有。心跳很快，感觉喘不上气。”

“回避行为呢？还是拒绝接触任何与当时情境相关的信息？”

“是。”男人的回答短促而肯定。

“还有其他不对劲的地方吗？”

男人似乎在挣扎要不要说出来：“我记不清那个人了。”

“记不清？”苏简问。

“是的，我不记得他的脸了。”

门外的对话还在继续，白衍的心跳莫名有些快。

“余先生，或许换个思路会好点。我另一位病人，他刚好在家。你们年龄相仿，情况……虽然不同，但或许可以简单聊聊？有时候，和‘同类’说说话，比一直对着我这个医生更有用。”

这个时候让两个“素未谋面”的陌生人搞社交？！

白衍像受惊的兔子，掀开被子就把自己整个埋了进去。

“叩叩叩——”敲门声轻轻响起，然后是苏简的声音：“白衍？醒着吗？”

青年屏住呼吸，假装睡着。

门还是开了，苏简叹气：“别演了，刚才还听见你脚步声。出来一下好吗？介绍个朋友给你认识。”

青年在被子里僵硬地不动。

脚步逼近，另一把男声低低降落：“你好。”

苏简轻轻拍了拍被子鼓起的部分：“白衍，起来打个招呼。”