白衍拧开门，已是二十三点的残声。夜深人静，风蜷在墙角，也懒得翻书。

玄关处散着两双拖鞋。苏简还没回来？他想。

苏简，白衍的心理医生，同时也是他高中就认识的朋友。他问过苏简很多次，为什么想要治好他，甚至愿意让他留在自己家里白吃白喝，得到的永远只有一个回答：

“你是我的朋友啊，朋友间不就该这样吗？而且我也没什么朋友，所以你不许去死！”

好傻的理由，好傻的人。

卧室只开一盏床头灯，光圈里躺着一张便签：

“我今晚有夜班，你到家了自己煮点吃的。睡觉前喝一杯温牛奶有助于睡眠，记得洗杯子！不要想着偷偷拿刀，难受了打电话给我，我带你吃蛋糕！”

话的最后，还画了个歪歪扭扭的笑脸。

怎么有这么妈妈味的男生？青年从高中开始就百思不得其解。不过转念再想，其实苏简这样照顾他也不错，还是留着这个朋友吧。

他什么也没干，冲了个热水澡，用被子把自己团吧团吧静静睡下。

次日，雾起隐天蔽日。

“今天的雾好大，白衍，你起来了吗？”

……被子里的人装死。

“唔……”白衍伸展一下。听见苏简还在门外有些絮叨地和他交代病症的相关事项，他有些不耐烦，但还是应了一句：“我睡着了！”

“别人躁狂和打了鸡血一般活蹦乱跳，你怎么睡得像丢魂了一样？”苏简把门外一点冷气带进了房间。

“快转相了。”青年翻身下床，纤细的腿勾了勾，把床下的拖鞋勾出来。

游戏里过了七天，现实却只过了七个小时。这样来算，他这次过渡期比以往强烈了不止一点。

“怎么了？受到什么刺激了吗？”男人搓搓手，指节泛红，“外面真冷……这么冷了怎么还不下雪？”

“我应该没有受刺激……”青年揉开朦胧的眼。

“那好吧，你要去买两件冬衣吗？”苏简忽然提议。

“冬衣？我又不出去……”他套了件红卫衣，白睡衣的下摆露一截

“还是出去见见阳光吧，说不定对你的抑郁会好点呢？”男人执着地要把白衍拉出门。青年拗不过，只好妥协：“那你等一下，我再加两件衣服……”

半小时后，两个人才踏出小区。

“记得自己上次过渡期什么时候吗？”去商场的路上，苏简侧头，雾气挂在他睫毛上。

“……你不是记得吗？”白衍把问题抛回去。

“所以啊，你这次提前了。你怎么了？心情不好？”

“没有，你看我现在不是活蹦乱跳的吗？”

“那你为什么……”

“没有为什么……”青年截断话头。

风把鬓角掀起来，白衍顺手把它们别回耳后，又将几缕逃出来的头发翻回皮筋底下。

商场里暖气很足，瞬间驱散了从室外带来的寒意。他有些不自在地扯了扯高领毛衣的领口，这件是苏简强行给他又套上的，说是今天降温得厉害。

“你先看衣服，我去那边给你买杯热饮。”男人指了指不远处的咖啡店，“老规矩？”

青年点头，目光追着那截灰色围巾，直到被人群剪断。他独自在服装区漫无目的地走着，手指划过挂架上厚厚的冬衣。太鲜艳了，亮蓝、明黄、鲜红，刺得他眼睛发疼。

直到一件深灰色的羽绒服出现。简约的款式，没有任何多余的装饰，颜色像是冬日清晨尚未完全亮起的天空。白衍才敢把视线停驻。

“试试看？”苏简不知道什么时候站到他后面，鼓励道。

青年犹豫了一下，顿半秒，把衣服抱下来，像抱一块安静的石头。

——出人意料地合身。

“很好看。”男人把可可塞进他掌心，杯壁烫得他一缩，“就这件吧。”

“太贵了。”青年瞥了一眼价签，想要脱下来。

“就当是我送你的生日礼物。”男人按住他的手，“提前一个月送不行吗？”

白衍低头啜了一口，巧克力在舌尖先苦后甜，像把话咽回去。

“你自己说说这个月送了我多少个‘生日礼物’？”青年突然笑了出来，“你换个借口我就答应。”

“你这不是为难我想理由吗……”苏简嘟囔，眼神开始四处偷猎新借口，“那……你就当这是我网购买小了，想退货却发现运费比衣服贵，所以留下来给你的？”

白衍：？这对吗！

“苏简……”他轻声说，“谢谢。”

于是一块被允许携带的深灰色落进他怀里。

“去吃火锅吗？苏简抬眉。青年点点头，两人被电梯一口吞进金属肚。

电梯把他们吐到六楼。迎面，一个带黑色帽子的男人与两人擦肩而过。一瞬，风缝被撕开，白衍脚下一顿。