那人的身上有一种他很熟悉的气息，不是香水或别的什么东西能伪造的。那是一种冷冽的、带着漂意的非人的气息。

那是两个怪物相见时，才能从对上嗅到的，属于同类的气息。

似乎有所感应，对方也微微侧过头，帽檐下，一道模糊却锐利的视线与白衍撞个正着。

“嘿，怎么了？”苏简察觉到他的异常，顺着他的目光看去，只抓到一把乱流的人影，“看到熟人了吗？”他拍拍青年的肩，掌心的温度隔着布料传过来，却隔了一层世界。

“没有。”白衍低声说，手指握紧温热的可可杯。“认错人了而已。”他补充道，却更像是在对自己说。

接下来的时间，白衍有些心不在焉。

同类？这个词语在他心中激起惊涛骇浪。

他一直都知道自己与周围的世界格格不入，他是拼图的缺口，却找不到形状，于是被统称为“病”。可偶尔，缺口会自己发光，让他会模糊地觉得这或许是一种更本质上的“不同”。

医生试图将他拉回“正常”的世界，用药物、用手术；苏简也试图将他拉回“正常”的世界，用谈话、用无微不至的照顾。

他们都想把他引回“人”的岸边“所有人对待他，都像在修补一件破损的瓷器。他们拿胶水往他身上抹，忘了他可能是水，是火，是别的东西。

但如果，他根本就不是瓷器呢，如果他本质上就是另一种东西呢？他不知道。

“你没事吧？”苏简的声音劈开蒸汽，落在他耳廓，“脸色不太好，是不是太辣了？还是不舒服？”

青年抬眼，看见火锅蒸腾的雾墙后，男人像是化开的奶泡。

男人的目光是恒温的，而他却忽然觉得烫，越烫，越证明他自己说冷的。

——不一样的，从灵魂开始就是不一样的。

“没事，”白衍扯出一个笑容，努力让自己看起来正常，“可能是暖气太足了，有点闷。”

苏简盯着他看了几秒。“好吧，”最终还是没有深究，只是夹了一筷子肥牛放到他碗里，“多吃点，你最近瘦了。”

剩下的时间，火锅咕嘟冒泡。男人依旧说着医院里的趣事，试图逗他开心，白衍也配合地弯起嘴角。

似乎什么都没发生，似乎一切就如往常。

回到家，已是傍晚。雾依旧没散，反而更浓了些，窗外一片混沌。

白衍借口有些累，早早回了房间。

灯关着，他坐在床沿，雾在窗外淌，念头在脑内淌，两边比谁更浓。

他一直努力将自己塞进正常人的模子里，磨掉那些不合时宜的棱角，压抑那些不合常理的感觉，假装自己和苏简、和身边的每一个人一样。

“白衍？”苏简的声音隔着门板传来，带着小心翼翼的试探，“我热了牛奶，你喝一点再睡？”

青年没有回应。他听着自己的心跳在寂静中鼓动，一声比一声清晰，一声比一声陌生。

“我进来了？”门轴轻响，一条走廊的光探进来，苏简抱着杯子，像抱着一只昏黄的猫，轻放枕边。

“不舒服吗？”苏简在床边坐下。

“苏简。”他开口，“你相信世界上有怪物的存在吗？”

话一出口，他就后悔了。他看到了苏简在昏暗光线下微微蹙起的眉头。“比如呢？”男人问。

“比如某种看起来像人，芯子却是空的，灌的是其他东西的东西。”青年答。

苏简让沉默走了一圈，才开口。

“精神病人的感知和现实世界之间存在偏差。他们会看到、听到、感觉到一些我们称之为‘幻觉’的东西。那些感觉对他们而言是真实的，痛苦也是真实的。”他顿了顿，继续道：“医生所做的，从来不是否定他们的感受，而是帮助他们减轻那种痛苦，让他们能在这个我们共同存在的世界里，找到一种相对舒适的方式活下去。”

“所以我现在的感觉，也是偏差的一部分？”

“是，或者不是。但无论你感觉到什么，无论你认为自己是什么。你此刻坐在这里，和我说话，你会冷，会饿，需要衣服保暖，需要食物充饥。即使你觉得自己不是人类，你也无法否定，自己在逐步往人类的范畴里靠近。”

这是苏简的锚，锈迹斑斑却牢牢咬住现实的泥。

白衍没有再争辩。他端起那杯温牛奶，一口气喝了下去。

“谢谢。”他把空杯递回，两人指尖短暂点火，又各自熄灭。

那一瞬间，白衍几乎要脱口而出：你感觉到了吗？我和你是不一样的。

但他忍住了。他只是看着苏简站起身，替他拢了拢被角。

“好好睡一觉，明天我带你去尝尝新开的那家甜品店，他们家的栗子蛋糕听说很棒。”

又是蛋糕。仿佛甜食能治愈一切。

门缝合拢，黑暗重新注满。

白衍闭上眼，不再抗拒体内那种异样的感觉。松开理智的缰绳，任那匹黑马往黑里跑。

某些东西开始变得清晰。远处有声音浮起，像锈铃，像裂帛，像同族隔着时间喊他小名。

他们说：

“你终于醒了。”