在黑河边作出选择时，白仞知道自己能够留下的有多少。
死神把两条路说得清楚，他也将所有后果告诉了伙伴。他握住寂灭之衡，让散入位面的灵魂循着神基归拢，大陆与海洋随之进入镰刃深处，远方那些日夜牵扯他的声音，一处处回到了他能够分辨的位置。
自身的感知渐渐清晰，白仞能够分辨呼吸的起伏，也能感受到掌中的神器被自己握得很紧。最后一道联系收拢时，他想停下来，再去看一眼湖边的人，可银色神考正在完成，寂灭之衡中的世界渐渐合拢，他只能等那道光从眼前退去。
秩序神位完整地留在了他的灵魂中。通向神界的路终于打开，他独自走过去，身后的一切都留在了神器里。
后来，他在神殿中第一次重新进入那个世界，落脚处便是星斗大森林的湖岸。小舞离他最近，听见动静就转过身，唐三随后走来，问他感觉如何。
白仞记得自己当时愣住了。唐三的脸就在眼前，手伸过来，沿两人熟悉的通路探入魂力，他任由那份力量行过完整的神基，直到看到对方担忧的神情，才开口与他说话。
他们还能往前生活一年。
戴沐白与朱竹清回到星罗，补办了那场婚礼。白仞坐在伙伴们中间，看着两人走过长阶，听见马红俊与奥斯卡争论戴沐白跟谁关系最好，第一杯酒该先敬谁。关于这一年的限度，他此前便告诉了他们，众人照样来赴宴，席间也如往常一般说笑，只是偶尔谈起往后的事，说话的人会略停一停，将“过几年”改成“今年”。
白仞有些不习惯。他想知道，他们原本还打算做些什么。哪怕只能听一听，也想让那些念头被说出来。
再后来，他与唐三回到圣魂村，修好了旧屋，在院中摆下酒席。奥斯卡终于做了证婚人，为此准备了许久，上前时先朝他笑，说如今总算轮到自己开口，让他耐心听完。
白仞听完了。奥斯卡记得的宿舍旧事比他以为的多，有几件连他自己都快忘了，小舞坐在前面，听见好笑的地方也跟着笑，擦过眼睛以后，又催唐三靠近一点。
唐三就在他身旁，红色婚服衬着深蓝长发，脸上带着白仞熟悉又少见的郑重。他们一同向父母行礼，转身时，唐三替他避开脚边的衣摆，随后与他十指相扣。
白仞当时想，自己总算等到了。那一日他许诺了很多事。以后一起回唐门，一起去看小舞，等有空再去海神岛住一阵，唐三说一句，他就答一句，好像只要答得认真些，往后的日子便能多容下几件事。
婚后第二个月结束时，这一年也将走到尽头。白仞知道此后每一次回去，都必须重新从森林的湖岸开始，可在那场婚礼上，他望着唐三，依然觉得这一日值得等。
——————
回信写好，唐三起身去了隔壁。阿银说午后想进城，问他们是否要一起，白仞答应了，站在门边等唐三取东西，顺手将被风吹起的喜字按回门上。
纸角从他掌下贴平，很快又翘起来。他看了一会儿，想到等回来该找些浆糊，屋内唐三恰好也说起这件事，叫他先别管，回来再弄。
白仞回到屋里。唐三在柜前翻出一件外衣，问他城里会不会下雨，话说到一半，抖开的衣袖停在了空中。
白仞还是把那句回答说了出来。
“不会，今日天气很好。”
窗外的风铃停在倾斜的位置。方才从院中飞起的一只鸟悬在屋檐旁，隔壁阿银在浇花的声音也停下了，整间屋子只剩下白仞自己的声音。
他走到唐三面前。那双蓝色眼睛停在方才望过来的方向，嘴唇微张，白仞知道后面该接哪几个字，也知道自己答完，唐三大概会是什么样的反应。
他等了片刻，又叫了一声“小三”。这一次连魂力通路也接不上回应，蓝银皇气息停在两人之间，只要他不离开，就一直保留着最后那一点温度。
白仞伸手碰上了唐三的脸。他曾经在这里等过很久，试着让院中的风先动起来，又将自己的神力送入日夜循环，想要让眼前的人再往未来迈上一小步。
可是没有用，怎么做都没有用。
前方已经没有明日。他想再听见熟悉的声音，就只能回到这一年的第一天。
他收回手，转而握住唐三停在衣袖旁的手。方才回给小舞的信还在桌上，墨迹刚干，留给小舞的屋子也已收拾妥当，白仞忽然有些后悔，今日应当直接去接她的。
可是接来了，也只多出这一日。他会想让她留下吃晚饭，想听她讲完森林里的事，到了夜里，又会盼着第二天醒来，两位哥哥还能陪她一起出门。
白仞低下头，将脸埋进唐三的颈侧。这个人刚还在与他商量一场寻常的出行，连带不带外衣都值得问一句，他舍不得让那句话就此停下，也舍不得这么快回到对方尚且记不起今日的时候。
他可以再留一会儿。神界的事务暂时处理完了，花园里也很安静，白仞把这些想过一遍，竟因找不到必须离开的理由而松了口气。
可等得再久，唐三也不会替他作决定。
白仞握着那只手，将今日本想说的话慢慢说完。他说小舞那幅画，自己其实看过很多次，说城里有一家店换了新招牌，阿银每回经过都想进去看看，说院门上的喜字总在这个时候翘起，下一次贴的时候，该多涂些浆糊。
说到后来，他想起唐三曾经问过，为什么总盯着自己发呆。那时他答不出来，现在也只想再多看一会儿，记清这一回唐三等他回答时的模样。
寂灭之衡在掌中浮现时，白仞先松开了唐三。银光经过桌面，将那封尚且来不及寄出的信笼了进去，他望着信末两人的名字，直到它们一同消失。
————————
湖水拍过岸边，小舞的声音从近处传来。白仞睁开眼，唐三站在几步之外，衣服换回了一年前的样式，见他回来便走上前。
“小白，怎么样？”唐三问着，伸手来探他的魂力。白仞望着他，记忆中的红色婚服与刚拿起的外衣都还清楚，一时竟找不到应当从哪一句说起。
他靠过去抱住唐三，把脸埋在熟悉的发间。唐三很快接住他，问是不是哪里不舒服，白仞摇头，过了好一会儿才说自己有些累。
小舞在旁边催他坐下。奥斯卡也走近了，白仞听见他们商量如何回去，又听见戴沐白说星罗那边安排好了，先休息，婚礼的事不急。
接下来该说什么，白仞都记得，此刻开口却有些费力。唐三陪他在湖边坐下，替他拂去落在衣上的草屑，白仞看着那只手，忽然想起上一回的信还没寄出。
“小舞。”他叫住正准备去取水的人，等她回头，告诉她，“过段时间就来圣魂村住吧。”
小舞答应得很快，又问是不是打算在那里成婚。白仞轻轻点头，她便弯起眼睛，笑眯眯地问自己能不能多帮帮忙。他记得她上一次也是这样，比他这个要成婚的人还要欢喜。
————————
白仞在神界安顿下来以后，有了自己的住处。
那里也有蓝银草，是他一株株移进园中的。他记得圣魂村窗下长着哪些，院墙边哪一处最容易积水，种下去时不自觉照着旧屋的模样安排，种到后来，连小径两侧也长满了。
神界里偶尔有人提起斗罗大陆。他听见那些熟悉的名字，也知道对方曾经走过怎样的路，可交谈几句，便会遇到自己全然陌生的往事。眼前的人谈起故乡时很自然，他若继续听，也许能够与他们慢慢熟悉。
白仞总在正事结束以后告辞。回到园中，寂灭之衡放在膝上，只需闭眼，他就能重新听见小舞叫二哥。
他越来越熟悉那一年的每个时节，却总有些事情会因自己而改变。有一次，他与唐三提早去了海神岛，回来时错过伙伴们的一场相聚，奥斯卡在信里数落了他们许久。另一次，白仞记着那封信，早早留出日子，众人在唐门坐到深夜，反而是奥斯卡困得睁不开眼，靠在宁荣荣身上睡着了，后来提起，他怎么也不肯认。
这些事只能由他记得。再回到同一日，宁荣荣会认真问他们什么时候有空，唐三也会与他商量去海神岛的日期。
他也试过将上一回的经历讲给唐三听。唐三陪他听了很久，问过几个细节，随后抱着他说，下次可以早些告诉自己，不必等到快结束的时候。
下一回，白仞很早便说了。可等他把那一次的承诺也讲出来，看见唐三因自己说过又全然记不起的话而难受，他渐渐不知该讲到哪里。
有些时候，他只想与唐三吃一顿饭。饭后出去走走，回来累了便睡。夜里醒来，他望着唐三在月光下的睡颜，直到对方迷迷糊糊地睁开眼，问他怎么了，他才靠近些，说没什么，接着睡吧。
为这几句话，他愿意再走过一整年。
他最喜欢的，还是成婚以后的两个月。宾客散去，院中的桌椅还要归还，唐三挽着衣袖收拾，偶尔从门外叫他，让他过去搭把手。白仞放下东西走出去，两人一起将最后一张桌子送回邻家，回来的路上经过村口，又被老杰克拉住，说了许多婚礼当日来不及说的话。
那时离结束还有些日子。他可以暂时放下镰刀，回家以后等唐三问晚饭想吃什么，想得久一些也无妨。
有几回，他故意换了不同的回答。唐三有时答应得痛快，有时叫他一起去灶间帮忙。白仞跟过去，听他交代该做些什么。那些新添的对话让他高兴，夜里回想起来，也会不自觉地笑。
偶尔也会有些白仞解释不了的变化。某一次回到圣魂村，唐三替那幅画衬上薄板，又仔细托平中间的折痕。白仞问他为什么，唐三自己也答不上来，只说觉得应该这样放。
——————
午后，阿银又从隔壁问他们，要不要一同进城。白仞应了，走到窗边，将小舞画的那张画往里挪了些，免得回来时被日光晒得太久。
唐三从柜里取出外衣，展开时问他：“城里会不会——”
“不会，今日天气很好。”白仞转过身，望着他手中垂下的衣袖。窗外有鸟鸣，他听着，等唐三把余下几个字说完。
唐三将外衣放了回去。白仞看见他空着手走近，原本想去碰他的脸，手停在半空，被唐三接住了。
“小白。”唐三望着他，轻声道，“这是第几次了？”
窗外的风铃响起。
唐三又叫了他一声。
白仞靠过去，将脸埋进熟悉的深蓝长发间。眼泪落下时，唐三的手臂也在他身后收拢，将他抱得更紧了。