她第一次听说秩序之神，是在一场被临时中断的议事之后。

那日神殿早早清了场，连她刚摆好的座席也重新换过。负责引路的神官让她留在侧门，等候一位尚未录入名册的新神，交代完又折回来，提醒她，来者的神位是“秩序之神”。

她随兄长来到神界，领这份差事不过数月，还不大分得清哪些神祇需要亲自迎接。前几次有人自下界飞升，多半先由神官核验神位，再安排住处。这一回，平日只在议事时出现的几位大人都到了，主殿的门一直开着，谁也不曾先行落座。

她将准备好的名册检查了两遍，心里暗自猜测新神的模样。能让这些人等候，来者大概比兄长更难亲近，或许还会带着许多需要另外安置的眷属。

长廊里传来脚步声时，她先注意到了一头银白长发。

来者独自走上石阶，身着白袍，袖缘绣着细窄银纹。银白长发垂在衣襟上，几缕散发落在脸侧，露出清俊的轮廓。他看起来不过二十余岁，远非她想象中历经漫长岁月的模样。他走到殿前，浅色眼睛从敞开的门口移到她手中的名册上，似乎在等她说明来意。

她险些忘了行礼，急忙将事先练过的话说完。问到名讳时，对方答了两个字。

“白仞。”

她低头写下，确认字迹无误，又请他留下神位印记。银光落入册页的刹那，纸上原有的纹路向四周退开，连她用来托住名册的神力都被一并送回体内。

但那力量停得极准。她毫发无损，册页上也只是多了一道细长的银色印记。

“可以了。”他提醒道。

她这才发现自己托着名册站了太久，赶紧让开通向主殿的路。白仞从身旁经过时，她看见他手边浮现出一截灰黑长柄，弯曲的镰刃随即收进银光，仿佛那柄神器只是在进入陌生地方以前，替主人确认了一遍周围。

主殿里有人迎了上来。她在侧门合拢前听见一句“神王”，惊讶之余又去看名册，那道新留下的银色印记就在眼前，她这才知道，刚由自己引路的新神竟有这样的实力。

那晚回去，她向兄长问起此事。兄长告诉她，神界已经很久不曾迎来这样的新神。自创神位者本就少见，初入神界便拥有神王级别的力量，更足以让许多人重新考虑今后的安排。

“那他会留下来主持议事吗？”

兄长却说，对方拒绝了。

她有些不解。兄长在下界走过极艰难的一段路，成神之后，也有许多事务需要与人协商。她很清楚，那些位置意味着什么，也知道几位神祇为了一席位置等过多久。

“他只问了必须履行的职责。”兄长说到这里，也表现出费解，“除此之外，他只要了一处安静的住处。”

——————

后来，她有了替秩序神殿递送公文的差事。新建的神殿坐落在较远处，园地占了很大一片，她第一次去时，原以为需要经过数道通报，走到门前才发现接待她的就是白仞。

她照着规矩念出文书上的呈报辞，白仞听到一半，让她直接说明要处理的事务。她赶紧翻过前几页，将来意说清，他问了几句，收下文书，便让她回去等消息。

次日，事情便有了结果。前去验查的神官回来后，问她秩序之神是否另有吩咐。她摇头，对方似乎觉得意外，又确认了一遍，他是否要求将这些事务划归秩序神殿。

她依旧摇头。白仞只让她将回函送到，似乎对文书里争执不休的责任归属不感兴趣。

她由此摸清了他的习惯。送去的事情需要有前因后果，若与秩序权柄无关，他会明确告知应该交给谁。需要他出面的，他亲自去，处置完毕即返回神殿，宴请与会面则大多推辞。

有一次，她送完回函，在殿门外遇见一位神祇。对方刚与白仞谈完事情，经过她身边时，顺口问了一句，秩序之神是否总这样寡言。

她不知该如何回答，只说自己也来得不久。那位神祇笑了笑，倒不介意，又提起他们出身的位面颇有渊源，原本想多聊几句。

她回身时，白仞正站在廊下。白仞朝那位神祇略一点头，随后便转入殿内，长廊尽头很快只剩合上的门。

此后也有别的神祇来访，其中几位的名字她从兄长口中听过，都是来自同一片大陆的人。她以为，相似的来处或许能让白仞多说些话，可几次下来，除去事务所需，她甚至不曾听他主动询问起任何事情。

神界渐渐有了关于他的议论。有人说他对诸神之间的往来不感兴趣，也有人觉得，他的权柄足以使他免去许多必要的周旋。她听过几回，觉得都不十分准确，却也说不出该怎样形容。

——————

秩序神殿的后园有一座花园迷宫，是她来了许多次以后才知道的。

她平日从前殿进出，偶尔经过侧廊，能看见窗外层层相接的树篱。那片园地比外面看起来更深，几条石径绕进花木之间，很难辨清最后通往哪里。

她曾问过照料园地的人，里面种的是什么。对方说外围由他们打理，往深处去，都是秩序之神自己照看的，平日也用不着旁人进去。

这反倒让她更加好奇。她想象不出白仞俯身照料花木的模样。他处理事务时总是极快，像是只需看清问题，接下来该怎样做就再无疑问。花木的生长却要等待，她在下界种过花，知道有时费尽心思，也未必能等到自己想看的那一次花开。

那日送来的东西不急，前殿暂时无人。她按惯例留下文书，准备回去时，恰好看见侧廊的门敞着，门外有一条窄窄的石径，树篱在尽头分向两侧。

她站在入口看了一会儿。这里并未设结界，也找不到禁止通行的标记。她原本只想看清近处开着什么花，走出第一道弯以后，却被树篱下的一点蓝色吸引，忍不住再往里走了几步。

蓝银草。

神界的园地多种灵植，她已经许久不曾见过这种草，一开始差点没认出来。叶片擦过裙边，她蹲下拨开，见根茎就长在寻常泥土里，叶缘泛着极淡的蓝光，与她幼年在路边见过的很像。

再往前，蓝银草更多了。起初只在花木之间露出几丛，后来连树篱下方都铺满了细长的叶子。她循着石径走，裙摆不断被草叶碰到，有几处石缝里的草长得茂盛，连落脚都需要留意。

她开始怀疑自己走得太深。回头时，先前经过的岔路被树篱挡住，远处神殿的屋顶也看不见了，她只好记住来时的方向，打算绕过眼前这一道弯就折返。

那道白色的身影就在弯道后面。

她猝然停住，险些踩进草里。迷宫中央是一小片开阔的园地，蓝银草从四周一直长到石椅旁，那位秩序之神独自坐在那里，双眼闭着，银白长发落在衣襟上，发尾随着风轻轻拂过镰柄。

他的神器横在膝头。

她曾远远见过白仞挥动这柄镰刀。锋刃划过的地方，失控的神力被准确分开，连她站在殿外，都感到自己的力量受了约束。此刻那道银色刃口安静地藏在草叶上方，灰黑长柄贴着他的衣袖，线条冷利，与主人在神殿中给她的印象十分相称。

她不敢再往前，也担心贸然转身会发出声响。方才一路生出的好奇到了这里，尽数变成误闯私人住处的不安，她甚至开始在心里准备，若白仞醒来，该怎样解释自己为何走进花园。

随后，她看清了他的脸。

白仞唇边带着一点笑。

她起初以为是树影移动，看得更仔细些，发现那弧度确实停在那里。他的眉间舒展着，嘴唇微微弯起，仿佛正听着谁说话，听到了令他安心的地方。

她不禁看得呆了。她见过他面对众人的样子，见过他在议事结束以后，独自穿过聚满神祇的长廊。那张脸的表情始终清清冷冷，她一度以为，这大概就是秩序之神本来的模样。

原来他也会露出这样的表情。

风从草叶间经过，拨动了垂在他脸边的一缕银发。她轻轻退后，不愿再打扰这位秩序之神。

————————————

“小白，你在笑什么？”

白仞拿着信纸靠到唐三身侧。小舞在信末画了三人结拜时的样子，腕间系着红绳，她把自己画得最高，左右各牵着一个哥哥，辫子几乎垂到纸外。

她最近喜欢画画，寄来的信总要添上几笔。有时画的是森林里见到的花，旁边仔细写着闻起来像什么食物。有时画的是大明与二明，两个庞大的身躯被她画得挤在一起。白仞最喜欢三人结拜这一张，展开以前就知道那截辫子会落在哪里，看到时还是忍不住嘴角弯起。

唐三靠过来，指着画里的白仞，说小舞把他画得太严肃了。

白仞记得自己当时确实很少笑。他低头再看，觉得小舞画倒也挺还原了，唐三却不同意，拿来纸笔，要在回信里让她重画一张。

“这一张也留着。”白仞将信纸折好，收进抽屉，“别让她以为我不喜欢。”

唐三答应了，写到后来，又问什么时候再喊小舞来。白仞说早些，隔壁的屋子都收拾好了，唐三便把这句话添上，写完递给他看。他从头读了一遍，在末尾补了自己的名字，才将信交回去。

两人的名字挨在一起，让他想起成婚那日的请柬。奥斯卡嫌他们准备得太简单，带着宁荣荣赶来，连院里该挂几盏灯都重新商量过。白仞当时觉得麻烦，如今灯取下了，偶尔经过屋檐，反倒怀念他们从九宝琉璃宗带来的那几盏琉璃灯。

他们成婚快两个月，唐三偶尔还是会在夜里睡得很熟时，下意识伸手找他。白仞喜欢那一点带着困意的亲近，有时醒得早了，也不急着起身，等唐三睁眼，再问今日去哪里。

这样的清晨多得让他记混。有一日唐三说要回唐门商量合作事宜，他支起身，顺口问起跟星罗帝国商会的合作进行得如何了，说完才想起这件事还没有发生。唐三愣了一下，似乎是看到他神情里的那一点落寞，便替他拉好滑下去的被子，告诉他，回来再说给他听。

傍晚唐三果然将那些事讲了一遍。白仞听到熟悉的地方，也不打断，听见不同的回答，还会追问几句。

他喜欢这一回的日子。先前也与唐三回过海神岛，住过很久，夜里开着窗，连梦里都有潮声，可圣魂村的屋子住着更舒心。母亲隔着院墙叫他们，老杰克偶尔过来坐坐，小舞的信送到时，唐三多半也在身边。

回信封好以后，唐三问他是不是还想着那幅画。白仞被戳穿了心思，也不遮掩，从抽屉里拿出小舞的那张信纸，展开时避开了中间那道折痕。

他记得这张纸后来会从折痕处裂开，正好经过三人相牵的手。这一次，他想找块薄板将它衬好，放在窗边，唐三听了便说午后替他做。

白仞挑好位置，把窗旁的东西挪开了一些。那里每天都能照到日光，画里的三个人牵着手，他想，以后每日坐在这里，都能看见他们。

——————