小女孩攥着笔，在纸上歪歪扭扭地画了一横。顾砚之握着她的手，一笔一划地带着她写。赵小丫的手很小，攥不住笔杆，顾砚之便将笔杆削细了些，又用布条缠了一圈，让她好握。小女孩写了两遍，竟然能把“赵”字歪歪扭扭地画出来了。她举着纸朝门口喊：“娘！我写出来了！我会写我的姓了！”门口一个年轻的妇人捂着嘴笑，眼圈却是红的。
有个男孩挤上来，说他叫李石头。顾砚之教他写“李”字，写到一半，男孩忽然问：“大人，我爹说读书没用，不让我来。我是偷着跑来的。我爹要是知道了，会打我。”顾砚之将笔搁下，看着他。
“你回去告诉你爹，就说顾大人说的——他若让你来读书，明年春茶上市时，茶税提举司给他优先派茶商收茶。他若不让你来，那便按规矩排队等。”门口传来一阵哄笑。那男孩挠了挠头，也跟着笑了，又低头写他的“李”字。
门口的人越聚越多，有路过的行人也停下来看热闹。有个卖豆腐的挑着担子路过，见学堂里挤得满满当当，便放下担子，让儿子也进去听了一耳朵。那孩子认得几个字，坐在最前面，帮旁边的孩子磨墨，俨然一副小先生的模样。
沈既明站在窗边，看着顾砚之被一群孩子围在中间，低头教一个男孩写“李”字。她写得很慢，一笔一划，耐心得像是在批一份重要的公文。阳光从窗外照进来，落在她身上，将她的侧影照得柔和。他忽然觉得，这个人好像比平时矮了一些，也软了一些，像是有什么一直绷着的东西，在这一刻松下来了。
他看了一阵，转身出了学堂，去后头灶上烧了壶水，沏了一大壶粗茶。他把茶壶和几只碗搁在学堂门口的树荫下，朝那些陪孩子来的大人喊了一嗓子：“渴了自己倒！”那些船工和茶农起先不敢动，后来有个年纪大的先倒了碗，其他人便跟着倒了。几个婆娘围在树荫下，一边喝茶一边唠家常，说起谁家的茶山今年采了多少，谁家的船跑了哪条水路。声音和学堂里孩子们念字的稚嫩嗓音混在一起，竟然意外的和谐。
午时一到，顾砚之拍了拍手，让孩子们停下。
“今日就到这里。明日辰时再来。回去把你们今日学的字写十遍，明日我要看。”
孩子们哄的一声散了，有的朝门口的大人跑去，有的还在桌边磨蹭着不肯走。那个叫赵小丫的小女孩跑到门口，又折回来，从袖子里掏出一块皱巴巴的帕子，塞进顾砚之手里。顾砚之展开一看，帕子上用炭笔画了个歪歪扭扭的小人，旁边写了一个“赵”字。
“大人，这个给你。”小女孩说完，转身便跑了，小辫子在脑后一甩一甩的。
顾砚之将那方帕子折好，收进袖中。
午后，孩子们散了，大人们也陆续走了。学堂里空下来，只留下满地的纸屑和几摊打翻的墨渍。顾砚之没有急着走，她将那些孩子写的第一张字纸收起来，一张一张叠好。有的写了一半便画了圈，有的把字写到了纸边上，还有那个叫赵小丫的小女孩，纸上只画了一横，可那一横写得极认真，比别人的都粗。有个孩子的纸上画了只歪歪扭扭的乌龟，大概是不小心把“王”字画成了龟形。顾砚之看了半天，到底没舍得扔，一并收了起来。
沈既明走过来，在对面坐下。
“你留着这些做什么？”
“留着。”顾砚之将那些纸叠好，压在案上的砚台下面，“等他们长大了，若有人不记得自己小时候写过什么，便来县衙找我，我给他看。”
沈既明看着她，沉默了一阵，忽然道：“顾兄，你有没有想过，若当年你父亲没有出事，你如今会是什么样？”
顾砚之将那摞字纸理好，抬眼看着窗外。窗外，码头上的船工正在卸货，号子声一阵接一阵。那几个刚放学的小孩还没走远，在码头的石阶上追跑打闹，笑声被河风吹得散散的。河面上，几只运茶的货船正缓缓靠岸，船头的旗子在风里翻动。远处的茶山在天际线上勾出一道墨绿的轮廓，安安静静的。
“若我父亲没有出事，我大概还在长安，嫁了人，生了孩子，每日在后院里看桂花开了又落。”她收回目光，将那摞字纸收进案下的匣子里，“那样的日子，也没什么不好。可我如今的日子，也没什么不好。”
沈既明没有再问。他站起身来，将窗户推开，让河风吹进来。学堂里的墨香和河面上的水汽搅在一起，混成一种说不清的味道。顾砚之坐在案后，将最后一张字纸收好，合上匣盖，站起身来。
“走吧。回县衙。新渠的呈文该有回音了。”
她跨出学堂门槛时，码头上那群孩子正好跑过门口。那个叫赵小丫的女孩跑在最后面，回头看见她，忽然站住了，朝她挥了挥手，喊了一声什么。河风太大，顾砚之没听清，可她也朝那孩子挥了挥手。
沈既明跟在她身后，摇着蒲扇，看着她跨过门槛的背影。她的步子不快不慢，稳稳地踩在石板路上，官袍的下摆在风里轻轻翻动。码头上的茶船正在卸货，船工们扛着茶包从她身旁经过，有人朝她点头，有人喊了声“大人”。她一一应了，脚步不停。
他忽然觉得，这个人好像比两年前刚来宣城时矮了一些，也软了一些。可具体哪里矮了，哪里软了，他说不上来。也许只是因为她如今走路的时候，不再总是绷着肩了。两年前她走在宣城的街上，像是走在一条随时会断的绳子上，每一步都踩得又稳又紧。如今她走在同一条街上，步子轻了，肩松了，连带着周围的人都觉得松快了些。
两人沿着码头的石阶往上走，走到街口时，顾砚之忽然停下脚步，回头朝学堂的方向看了一眼。那排新盖的瓦房在午后的日光里泛着暖融融的灰白色，门楣上的匾额被风吹得轻轻晃。学堂里已经空了，可窗边还搁着一只忘了收的砚台，砚台里的墨还没干。她看了一阵，收回目光，继续朝前走。
路过东街时，刘有田从铺子里探出头来，手里拎着一包新茶，朝她扬了扬。顾砚之朝他摆了摆手，示意他收回去。刘有田嘿嘿一笑，缩了回去。
再往前走，路过城隍庙，庙门口的树下坐着几个下棋的老汉，见她来了，纷纷站起来。顾砚之朝他们点了点头，脚步没停。
走回县衙后堂时，天色已经暗了。顾砚之推门进去，案上果然搁着一封信。她拆开来看，是工部的回文，说宣城新渠的呈文已经批了，经费从茶税提举司的款子里拨，工期照准。信末附了一句：周首辅嘱，新渠开工之日，望顾提举具折以闻。
她将信看完，搁在案上，在案边坐下。顾平端了一碗热粥进来，搁在她手边，又默默退了出去。
顾砚之端起粥碗，慢慢喝了一口。粥是粗米熬的，没什么味道，可热得烫嘴。她喝了两口，搁下碗，将案角那只敞口的木匣拿过来。她从匣底摸出莲花佩，放在掌心。玉佩被压在信底下太久，玉身带着纸页的墨香和一点木匣的沉味。她用拇指摩挲着花瓣上那道极细的裂纹，摩挲了很久。
“爹。”她在心里说，“义学开了。新渠也批了。宣城的事，快做完了。”
窗外，蝉声歇了一瞬，又响起来。远处的码头上传来船工的号子声，一声接一声，悠长而有力。顾砚之将莲花佩收回匣底，重新端起粥碗，将剩下的粥一口饮尽。然后她铺开一张新纸，提笔蘸墨，开始写新渠开工的奏报。
笔尖在纸面上沙沙地响，和着蝉声、和着号子声、和着窗外老桂树叶子在风里的沙沙声，混成一片。
日子还长。她还有很多事要做。可那些事，都可以慢慢来了。