俞往矣噤声抬头。

挂在枝头的鸟笼果然已经空了。

“不知道它等会儿去哪里玩？”钟不鱼轻声说。

“脚腕上有芯片的。”俞往矣也轻轻地回，“到了黄昏，它总会再飞回来。”

花园草木青青，影子印在地上长长的，看着看着，一对影子越靠越近。

鸟在树叶中跳来跳去，她们跟着它挪动，手和手就贴在了一起。

“冷吗？”俞往矣轻轻握一把她指尖。

钟不鱼摇了摇头：“你刚刚想说什么？”

“哦，我是想说……”

钟不鱼忽然站起来：“过来！吐掉！NO！”

“不行，我得过去看一眼。你……”

“去吧。”俞往矣只好松开手：“我一会儿就来。”

她走了。

她走得好快，步子好稳，几乎就和记忆中一模一样。

俞往矣看着她背影，忽然才发现她已经能自己一个人走出这么远了。

原来一个月就这么不知不觉过去了。

指尖残留的一点温度还在，俞往矣下意识又握了一把，也只握到一手空气。

远远的，钟不鱼踩着步子哼起小曲，腔调悠远：

俗世正犹尘滚滚，今朝扫去明朝有。

俞往矣侧耳听，手下打着拍子轻声合：

“富与贵，焉能久。贫与贱，当相守。看无常……”

看无常一到，便须分手——

南戏双忠记，钟妈妈的拿手唱段。

俞往矣手轻轻一颤，凝目望去。

钟不鱼站在草木深处，抬头看天，自言自语：

“也不知道璨璨今天还会不会来。”

璨璨今天不来，明天不来，后天或许会来。打了电话后不一定来，不打电话直接就来。

都不一定。

就像今年这座城市的天气，变来变去，说热了下两场雨，说冷了再出一顿太阳，也不一定。

就像钟不鱼的态度，同样忽冷忽热起来，热还全热在嘴上，而冷全冷在行动上，亦是没个定数。

五月结束，六月还差两周就是端午，天渐渐稳定的热起来，俞往矣已经不在床边的榻上睡了。

其实一开始她还是在床上又待了几晚的，只是早上睁眼，钟不鱼总在那张榻上。

后来半夜偶尔醒来，钟不鱼也不在她身边。

再后来她就知趣地卷铺盖滚到隔壁房间了。

偶尔熬到半夜溜去看一眼钟不鱼，睡得很香，没有一丁点她还在时的翻来覆去。

一些药早就停了，另一些药还在吃着。俞往矣现在可以很明确的知道钟不鱼待她的态度不是因为病和药。

那不明确的那些……也问不了，更交流不来。

至少交流得两个人吧。

她们是俩人么？

俞往矣半夜翻个身冲自己点头——是啊。那当然是了。就这么广袤无垠的大地方，她一天能看见的不除了钟不鱼还是钟不鱼，再缩小两千倍成当年的出租屋，也一样啊。吃喝拉撒睡全在一块儿，抬头不见低头见，面上不见底也见，这不是俩人是什么？

她们真是俩人？

俞往矣凌晨再翻个身，给自己翻床底下去了。

嘭地一声，声势浩大，躺在冰凉的地板上两分钟，隔壁连条狗都不乐意来看她，寂寞得很。

太寂寞了。

这种寂寞往往从半夜开始发酵，延伸至凌晨，最终在太阳升起钟不鱼一身清香走出房间向她笑问‘早安时’抵达巅峰——

人就跟同居的室友似的，跟欠了房租的租客似的。

三分疏离，两分热络。

剩下五分靠俞往矣死皮赖脸地爬过去蹭一蹭，保不准能蹭出来张好脸，多说那么几句正经话，或者给点儿眼神，握一握手。

握也握不明白，俞往矣是想探探体温。

你看，手那么凉，天都这么热了，手还那么凉，衣服穿没穿够自己又压根搞不清楚，那不碰一下俞往矣怎么能知道呢？

再说碰一下怎么了呢？

分手后那一年还拉拉扯扯的呢，那就之前醒来后还亲过嘴儿了的呢，还说复合也不是没可能的呢，前几天不都还好好的呢……

而且她又没想别的，她握住手时上面那些都没想过的，结果就被轻飘飘地抽走了。

徒留一股香味，洗发水薄荷苦艾味儿，沐浴露冷杉乳香，二合一往身边一串，俞往矣仿佛置身寒九天的大森林，一张嘴话全冻成了冰碴子，吐、吐不出，咽、咽不下。

香味源头钟不鱼还在旁边轻轻巧巧地招呼：“吃饭，”说完再舀一勺蛋羹过来，“你的大花菇蒸蛋。”

大花菇蒸蛋苦死了，俞往矣吞这一口苦得舌头都发僵，从早上苦到晚上再到第二天早上。

做梦都是这人避重就轻、自以为精妙的拒绝手段。

问题是何必呢？

天又要亮了，她在地板上再翻个身，廿司理脚步停在了门外，声音不大不小地提醒：

“您有一趟今天早上七点的航班。”

俞往矣闭上眼睛不想动。

“行李已经收拾好了。”

俞往矣挺尸。

“钟小姐已经起床了。”

这下俞往矣不得不坐起来了。

她洗漱，听廿司理在旁边确认行程，确认出发事项，确认行李箱，确认今早的菜单，确认所有。