文思茵醒来的时候，先听见的是头顶细碎的说话声。

一高一低，一个清脆一个温软，像两只雀儿在梁上啄米，絮絮叨叨个没完。

“……你说她怎么就突然倒下了？祖母的脸都吓白了。”

“我哪里知道，我端茶过去的时候她还好好的，接过茶盏手一哆嗦，整个人就往我身上栽了过来，春杏差点没扶住，茶水泼了我一裙子。”

“那后来你换衣裳了吗？”

“换了换了，祖母说我毛手毛脚，喊我换身干净的衣裳再来。”

“那她到底是怎么回事？姑母说是水土不服，可咱们京都的水又不毒，怎么别人没有水土不服就她水土不服？”

“……兴许是路上太折腾了，我听嬷嬷说，她们从景阳坐船来的，路上折腾了好几天呢。”

文思茵的睫毛颤了颤。

她晕倒前的记忆慢慢回笼。

大年三十那晚，父亲醉醺醺摔了满桌的年夜饭，指着母亲骂她是破落户的赔钱货，母亲什么也没说，只回房收拾了两个包袱，天不亮就拽着她出门，上了一艘北上的船。

她生身父亲文冲是个丝绸商人，奈何无甚经商头脑，又做事冲动，学人家去做海上的生意，结果遇到大风大浪打翻了船，丝绸也无所踪，客人预订的货拿不到，赔得家底都快没了。

犹记得码头结着薄冰，风如同刀子一般刮在脸上，母亲的手却烫得吓人。

“娘……”

周玉珍替她掖了掖被角，“莫怕，到了京都就好了，那是娘的家。”

她从来不知道，母亲的家根本不是父亲说的什么破落户。

靠岸时天色将暮，婢女桃香搀着文思茵下了船，她踩到实地的那一刻，两条腿软得像面条，险些跪下去。

周玉珍扶住她，指向不远处的一条长街，“走几步就到了。”

街巷深处，一座府邸门脸气派，朱漆大门两侧蹲着两尊石狮子，门楣上的匾额黑底金字，写着“镇国大将军府”几个字。

文思茵望着那块匾额，脑子里空白一瞬，母亲的家原来是这样显赫的门第。

桃香上前叩门，一位头发花白的老管家从里面打开门，揉着眼睛看着周玉珍半晌，差点喜极而泣，转身往里跑，“郡主，玉珍小姐回来了……”

不多时，正堂方向涌出来一群人。

当先一位穿着绛紫锦袍的老妇人拄着拐杖，被两个大丫鬟一左一右搀着走得飞快，拐杖笃笃敲着青石地砖，一声紧着一声。

“玉珍——”

周玉珍松开她的手，提着裙摆迎上去几步，在廊下站定，深深福了一礼，“母亲，女儿回来了。”

老郡主一把拽着她的胳膊将人拉起来，上下打量了好几遍，嘴唇哆嗦了半天，最后只说出几个字，“瘦了，怎么瘦了这么多？”

说着说着，眼泪也不自觉落下来。

周玉珍也红了眼眶，却硬撑着笑，“女儿不孝，这些年让母亲担忧了。”

“回来就好，回来就好……”郡主捏着帕子擦眼泪，目光这才落到文思茵身上，微微一顿。

文思茵迎上那道目光，上前两步，端端正正行了个大礼，“外孙女思茵，给外祖母请安，祝外祖母福寿安康。”

是吉利话，郡主却没接。

她打量文思茵的目光很慢，从眉眼到鼻梁，从嘴唇到下颌，文思茵心里升起一种奇怪的感觉，她觉得外祖母透过她的脸看她父亲的痕迹。

半晌，郡主叹了口气，语气软下来，“起来吧。”

外祖母就这样把她们母女俩请进门去，还让人上了茶，茶盏是缠枝莲纹的青瓷，只是她起身接茶的时候不知怎的忽然眼前一黑，腿上一软，茶盏脱手砸在地上，碎瓷片溅出去老远。

她听见桃香尖叫一声“小姐”，然后整个人就栽进一片桃红的布料里，那是她新见的二表姐的裙子。

最后一点印象是郡主慌慌张张喊人请大夫来，再然后就是这会儿了。

她躺在软乎乎的锦被里，身上盖着一床绣了折枝梅花的，鼻尖萦绕着淡淡的檀香和脂粉气，和船上那股子河水和陈木的腥味截然不同。

尴尬。

文思茵闭着眼，却觉得耳朵尖已经开始发烫，头一回进外祖母家的门，连杯茶都没端稳就晕过去了，往后怎么见人？

“咦，她的眼睫毛在动。”

那个清脆的声音忽然凑近了些，带起一阵兰花香气。

“明棠，你别凑这么近。”

“我怕她是装的嘛，”周明棠压低声音，可压低也低不到哪去，文思茵还是听得一清二楚，“你想啊，换了你，头一天来亲戚家就当着所有人的面晕了，你醒过来好意思睁眼吗？换了我，我肯定装睡。”

周明棠生性好动，每逢年节，串门的亲戚时常没话找话，说她女儿家没有女儿家的样子，她不高兴，寻了借口故意不出现。

这次听说家里来了新面孔，就凑热闹来了。

姐姐周明禾知道她的性子，调侃她，“所以你先前睡了半个时辰是装的？”

“呸呸呸，我那是真困，我昨晚和春杏斗蛐蛐斗到半夜，你又不是不知道。”

周明禾叹了口气，带着一点无可奈何的笑意，“你小声些，别把她吵醒了。”

“她本来就醒了，你还替她隐瞒什么。”周明棠哼了一声，文思茵甚至能想象出她撇嘴的样子，“你看她耳朵，红得跟煮熟了似的。人睡着的时候耳朵可不会变红。”

文思茵再也装不下去了。

她缓缓睁开眼，入目的是水青色的帐顶，然后侧过头，看见床沿边坐着两个人。