边路入冬后的第一场雪，落得比往年早。从后半夜开始下，起初只是稀稀疏疏的几片，一碰就化了。天渐渐亮起来，雪也越来越大了。风把雪片横着吹，打在脸上像细砂。草原上的路一夜之间被白雪覆盖，远远看去，天和地连成白茫茫的一片。

商队的骆驼缩在背风的土坡下面，一匹挨着一匹，鼻子里喷着白汽。赶骆驼的人拿羊皮袄裹着脑袋，只露出两只眼睛。

雪已经积到脚踝深了，踩上去咯吱咯吱响。

沈砚正蹲在一顶破帐子外面，用小刀削着木棍。那顶帐子原是商队堆放杂物的，毡子破了几个洞，用布堵着，风一灌进来，布就鼓起来。

帐子里躺着一个伤兵，是前几日被巡边的人从雪地里捡回来的。不知道是哪个营的，腿上中了一箭，伤口化脓，一直在发烧。他动了一下，或者只是抽搐，腿上的伤已经溃烂成一个紫黑色的洞，脓液浸透了裹伤的破布，沿着草垫子洇开一圈深色的印子。他的嘴唇干裂起皮，烧得神志不清，偶尔发出一两声含混的呓语，听不出是在说什么。巡边的人把他扔在这顶破帐子里，给了一碗水，一块干饼，就没再管。

整个帐子里弥漫着一股“气味”——脓、汗、血、尿，还有绝望——混在一起，黏糊，挥之不去，除了沈砚没人愿意进这个破帐子。

帐子外面站着两个部族兵卒，其中一个斜着眼，嘴角一撇，对着沈砚说：“一个汉人，你管他做什么？让他死了算了。”

沈砚没有理会，他继续削木棍，削好了，就站起来往帐子里走。

那个兵卒横跨一步，肩膀撞过来，挡在他面前：“喂，你是聋子吗，听不到我跟你说话吗？”

沈砚停住，他的目光越过兵卒的肩头，落在帐子破洞里露出的那一角垫上——那伤兵的脚，脚趾蜷着，指甲缝里全是泥，脚背上冻裂的口子一道一道的。他缓缓开口：“我听见了。你若是受伤了，我保证不管你死活。”

那兵卒愣了一下，随即脸涨红了，手按上刀柄，恼羞成怒，“你有病是吧？”

“我救不救人不需要你在这儿指指点点，我爱救便救。”沈砚毫不理会那人的无礼。

兵卒火了，很大力的伸手推了他一把。沈砚一下没注意，被他推得退了两步，撞在帐绳上，帐子晃了一下。

他没有还手，站稳后又往帐子里走。兵卒还要拦，身后有人说话。

“让他进去。”

只见策凌骑着马从营帐那头过来，身后跟着巴图和几个亲兵。他翻身下马，走到帐子前面。两个兵卒行了礼，策凌看了一眼沈砚，又看了一眼帐子里的伤兵，问兵卒：“这个人怎么了？”

“回台吉，是个汉人，前几日巡边捡回来的。这小子非要救他，可他是汉人，救他做什么？”兵卒回答的振振有词。

策凌看着一旁的沈砚——手上还捏着那根削好的木棍，衣摆上沾着木屑和泥土，眼睛看着帐子那边，像是随时准备进去。他又看了一眼帐子，透过缝隙只看得见草垫上躺着一个人，垫子上满是脓液和鲜血混在一起的污渍。

他想，这人受了伤，没有食物，又没人救治，大概是活不过今晚的。

策凌开口了：“汉人也是人，他救的是一条命，你拦他做什么？”

兵卒蠕蠕的不敢说话了。

策凌转头对沈砚说：“你进去吧。”

沈砚听到这话，抬眼看向策凌，点了点头，转身掀帘进去了。

策凌从沈砚的眼神中看到了某种似曾相识的东西，在战场上、在疫病流行的营地里，虽然不多见，但总有几个，那些人蹲在将死的人身边，不顾旁人的言语，只做自己认定该做的事。那不是什么了不起的悲悯，也不是逞强，而是一种本分——医者的本分。

策凌站在帐外，透过掀开的帘子看了一眼里面。伤兵躺在毡子上，腿上裹着布，脸色苍白。沈砚蹲下去，把手搁在伤兵额头上试了试温度，然后从药箱里摸出最后一块药饼，掰成两半，一半塞进伤兵嘴里，一半拿水化开，用布蘸了敷在伤口上，又替他擦身，忙了好一阵子。

午后，策凌让人把沈砚叫到自己的帐中。

沈砚进了帐，瘦高个儿，穿一件洗得发白的灰布袍子，袖口挽着，露出细瘦的手腕，他的手上全是冻疮，红一块紫一块。

“叫什么名字？”策凌问。

“沈砚。”

“哪里人？”

“凉州人。”

“学了几年医？”

“跟师父学了八年。师父死了，我一个人走边路，给商队和兵卒看病。”

“你师父是谁？”

“姓沈，凉州城里的老医。”

“你方才救那个伤兵，用的是什么药？”

“退烧的用的是柴胡和葛根，外敷的是大黄和蒲公英，都是草原上采的。”沈砚回答得很快。

“草原上的药，你认得多少？”

“认得不全。草原上的药跟汉地的药不一样，但有些可以互补。柴胡草原上有，蒲公英草原上也有。若能从汉地运些当归、黄芪来，配上草原的柴胡、大黄，治伤的效果比单用一样好。”说到药材配伍，他的话多了些。

策凌听着，没有打断他。等他说完，才突然问了一句：“你懂香方吗？”

沈砚愣了一下，没想到对方会突然将话题转到香上面，略一顿后回答：“略读过几本。”

“什么香？”策凌追问。