第十四章：老榆木的刻痕

岁正里的夜，比维港任何一处都要安静。

没有霓虹灯的闪烁，没有车流的轰鸣，只有风穿过石板路的缝隙时，发出的、类似呜咽的声响。盛玥钧坐在简餐铺二楼的窗边，手里握着一把刻刀。

刻刀是新的，黄铜手柄，刀刃锋利得能削断头发。但她握刀的手，却布满了细小的伤痕——那是之前打扫铺子、搬运建材时留下的，也是神识碎裂、金血渗出时留下的。

她面前的老榆木吧台，已经不是当初那副光秃秃的样子了。

上面刻满了字。

不，不是字，是符咒。

是刻痕。

“岁正”、“晏”、“两百年”、“奶茶”、“紫藤”、“债”……一个个字，深浅不一，歪歪扭扭，像是某种失传的古老文字，密密麻麻地铺满了吧台的表面。金色的血液干涸在刻痕里，在昏黄的灯光下闪烁着微弱的光，像是一张用血泪织成的网。

盛玥钧低下头，看着那些字。她不记得自己为什么要刻，也不记得这些字是什么意思。但每一次拿起刻刀，指尖都会传来一阵熟悉的颤栗，像是触碰到了某个深埋在骨髓里的开关。

“谢时晏……”

她无意识地念出这个名字，刻刀的刀尖已经抵在了木头上。

“咔嚓。”

刀刃切入老榆木的纹理，发出沉闷的声响。木屑飞溅，落在她苍白的手背上，带着一股陈年的木头味。

一下。

两下。

三下。

刻刀每划过一道痕迹，盛玥钧的眉头就皱紧一分。不是因为手酸，而是因为痛。那种痛不是皮肉之苦，而是从灵魂深处传来的、被硬生生撕裂的痛楚。脑海里的电子音在疯狂尖叫：“警告！记忆访问冲突！神识受损！停止操作！停止——”

“闭嘴。”

盛玥钧冷声打断，刻刀的力度加重。刀刃深深嵌入木头，金色的血液从她的虎口渗出，顺着刀柄流下，滴落在刻痕里，瞬间被吸收。

她刻的是那个“晏”字。

那个在两百年前的大钟楼废墟里，他亲手刻在摆轮轴上的字。

那个在西洋相机的底片上，隐约浮现的字。

那个在她颈间发烫，烫得她日夜难眠的字。

每一次刻下那一笔一划，都像是把他从那个遥远的时空里，一点点拉扯回来。痛，却带着一种令人上瘾的清醒。

“你欠我的……”她一边刻，一边低声呢喃，声音沙哑得像是在砂纸上摩擦，“两百年了。连本带利……你拿什么还？”

刻刀猛地一滑，在她食指的指腹上划出一道深可见骨的口子。鲜血涌出，不是金色的神血，而是鲜红的、属于凡人的血。但那血滴落在“晏”字上时，却像是被施了魔法一般，瞬间变成了耀眼的金色，顺着刻痕流淌，将整个字填得满满当当。

“嗡——”