013年1月28日，巴尔德韦巴斯

星期一的霜还挂在查马丁的树梢上。车上暖气开到二档，玻璃内侧起了一层薄雾，莫德里奇把除雾拨开，倒车出库的时候熟练到视线都没往后视镜上偏。科尔诺维奇把装备袋扶正，新拉链顺得过分，里面那双鞋昨天夜里才拆封，鞋钉还没有吃过这边的土。

“今天分组，昨天首发的人会去恢复组，”莫德里奇说，侧头看了他一眼，仿佛在用眼睛估量他的状态，“你大概率跟另一边，好好抓住这个机会。”

“我明白。”

莫德里奇点点头，车开出了两条街，他的声音才再次响起。语速很慢，像是说话的人在脑子里和自己吐出来的每个字打架，“更衣室里最近的气氛…呃，有点怪。你别多想，不是因为你。”

他又停了一会儿，补充了一句。“如果不知道和谁说话，就跟着我，或者C罗。他会喜欢你的。”最后一句话的语气有点古怪。

再过了一会儿，“或者拉莫斯也可以。”克罗地亚人终于结束了他一波三折的经验传授会。

科尔诺维奇严肃地一一点头，想起智慧的前队友传授的那行秘诀，悄悄把头向窗外偏了偏，借着后视镜临阵磨枪调整微笑的角度。

基地门口已经支起镜头。侧门进去以后，通道比伯纳乌的贵宾走廊要窄一些，墙上贴着赛程，1月30日主场对巴塞罗那，国王杯半决赛，红笔圈得很重。科尔诺维奇在那一行上停了半步，上一次他来到这里的时候还是三十二强赛。

更衣室的门开着。暖气、喷雾剂、刚从烘干房拿出来的毛巾，气味叠在一起，比客队更衣室里要暖。柜子按顺序排开，他的位置在靠里一侧，衣服已经叠好，训练服带着浆洗过后的硬折。他正把外套挂进去，对面柜门响了一声，克里斯蒂亚诺从里面探出半个肩，看见他，先是露出那种赢过球之后还没收干净的笑，随即把一条还没拆封的毛巾丢过来，丢得很准，正好落进他手里。

科尔诺维奇有点惊讶地瞪圆了眼睛，不知所措地捧着毛巾，下意识回头往身后看了一眼，想要确认自己是不是误接了别人的毛巾。身后没有人。

这幅表情似乎逗乐了那个在新闻中永远表现得很冷淡的皇马头牌巨星。

“欢迎来到地狱，小家伙，”C罗用西班牙语说，语速快，咬字却很清楚，“昨天看台上那几下，我在通道里都听见了，第三层叫得比进球还热闹。有机会比试一下啊。”

科尔诺维奇道了谢。没等他分清C罗的这句话是玩笑还是真的挑战，皇马的7号已经转回去系鞋带，动作利落，像更衣室里所有的喧闹都默认要从他这一侧先开始。

可今天这一侧的喧闹仿佛隔了一层雾气。有人笑，笑到一半又把声音收回去；有人换鞋，钉子磕地的节奏刻意放轻。昨天他们刚在联赛里赢了赫塔费，四比零，本该是轻松的星期一，空气里却仍旧压着另一种东西，似乎赢球也只能把褶皱抚平一个晚上。

卡卡从淋浴间那边走过来，头发还湿着，看见他便弯起了眼睛，两排整齐的牙齿在灯光下白得晃眼。他伸出手，握得很认真，另一只手在身侧也跟着动了一下，像是想要往对面人头顶放，又被克制了下来。

“我是里卡多，”他说，西班牙语软，带着巴西人把音节走圆的习惯，“上次比赛的时候我在养伤，看回放的时候我还为你喝彩了呢。昨天的表演我也喝彩了，踢得比克里斯那时候还精彩——别告诉他。”他向科尔诺维奇眨眨眼，无视了C罗在不远处发出的“嘿，我能听到！”的抗议。

“你找到更衣室了就好，需要多余的胶带或者备用护腿板，跟器材房的人说一声，他们认识我。”

“谢谢你。”

“谢什么，第一天谁都要找胶带。”卡卡让开一点位置，让他能把包放下，又压低声音，神秘地像在分享宇宙的终极奥秘，“这边柜子有时候会受潮，衣服最好不要贴着柜壁挂。早点知道了就省得下午闻那股味。”