球童跑上前来要球，科尔诺维奇用脚把球挑进那个孩子怀中。汗在后背中央洇出一小片，冬日的阳光下衬得背号像镀了一层白银的光。

他这才抬起头。

看台在四周竖着，像一圈被点燃后又不肯熄灭的海。南看台有一角拉着一条手写横幅，此刻抖动地已经完全看不清上面的字。科尔诺维奇面对着陷入狂热的看台，静静站了几秒，然后转身走向场地边那块地毯。

弗洛伦蒂诺的麦克风已经打开。主席的讲话不长，句子都是为了被明天的报纸引用而打磨过的。

“皇家马德里始终为能够改变比赛的球员开门，”他说，“有的人用很多年走近这座球场，有的人用两场杯赛。伯纳乌会记住每个来到这里的球员在白衣之下做出来的事，而莱约·科尔诺维奇的事迹从今天开始谱写。今天，他真正成为了我们中的一员。请他说话。”

科尔诺维奇接过麦克风，手很稳。镜头的特写落在他的脸上，让刚刚逐渐安静下来的看台上又泛起一片杂音。

“谢谢主席，谢谢到这里来的人。”他的西班牙语不快，但每个词发音都很准确，“我曾经在这里的同一片草皮上见识过皇马的强大。而今天之后，我希望在这份强大中刻进我的名字。”

“Hala Madrid.”

他停了一下，在轰鸣的掌声中把麦克风递回去。伯纳乌见过许多许多更精彩的演讲，可刚刚的那场表演之后，没有一个坐在这里的人会选择转过头用演讲的精彩与否来评判他。

扩音器里开始播放俱乐部的颂歌，歌声从南看台先起，一层一层漫过穹顶。他退到边线外。工作人员把一件外套递给他，他没有马上穿，在风里站了两秒，等待那一点被七万人注视过的热慢慢从肩上散掉。

——

科尔诺维奇走进发布厅的时候，工作人员还在对座位，支架脚在地板上磕了两下。麦克风刚接通，啸了半秒，技术人员伸手去按，第一排的录音笔已经越过桌沿。

弗洛伦蒂诺先把流程说完：体检通过，合同签署，从今天起莱约·科尔诺维奇正式成为皇家马德里的一员。他没有提价格，倒是夸了几句刚才的颠球仪式，说完便把身体靠回椅背，把时间交给左边的球员。

“莱约，先问一个最基本的，你现在坐在这里是什么感觉？几个小时前你还在球场中间，现在背后是皇马的徽标。”

科尔诺维奇看了看话筒，又看了看提问的人。“……热。”

有人笑了。

“灯很热，”他补了一句，耳朵有点红，“球场上风大一点。我还在适应这个房间，也在适应你们问话的速度。”

更多的人在笑，不是恶意的，但他没有跟着笑，只把放在桌沿上的手收拢。

“那亮相呢？刚才那一下接球，第三层看台都站起来了，你自己听得见下面的声音吗？很多人在说这是几十年来这片草场上最好的颠球表演，你对自己的表现满意吗？”

“前几秒听得见，后来就听不见了，我的注意力要留在球上。”他停了一下，再回复第二个问题，“我一直是这样颠球的，只是今天来看的人更多。”

“你小时候看皇马比赛吗？是从小就想要加入皇马吗？”

“能收到转播的时候我会看，来了西班牙之后看的更多。”科尔诺维奇想了想，感觉第二个问题像是陷阱，幸好昨天达沃尔和他提过类似的处理方式，“皇马是非常好的球队，我很荣幸现在坐在这里。”

第二排有人把话筒抬高，几乎叠在上一句的尾巴上：“整个冬天很多球队都想要你加入，为什么选了这里？是因为主席，穆里尼奥，还是莫德里奇？”

后两个名字被念出来的时候，快门密了一层。旁边有人用英语把问题又说了一遍，他等那句英语结束，才开口。

“因为我和皇马踢过两回合，而其他俱乐部我只在录像里见过。这个差别对我很重要。”他垂下眼睛，没有回复关于穆里尼奥是否会下课，以及莫德里奇的追问。是站在一边的新闻官制止了那些问题。

“所以决定因素是熟悉，还是合同里那条出场保障？”

“我来这里就是为了踢球。保障不能让我变成首发，可它至少说明俱乐部知道我在意这件事。其余的要到训练场上才能算。”

有人追得很紧：“前场有C罗、本泽马，伊瓜因也会回到名单里，你觉得自己挤得进去吗？”

“我不会用“挤”这个字。名单把谁的名字印在前面，球不会因此自己滚到那个人脚下。球队的胜利是最重要，也是唯一重要的事。”

“所以你愿意坐在替补席上？”

“我没有这样说，”科尔诺维奇抬起头，和那个记者对上了视线。那人的话筒上是每日体育报的标记。“如果我不能做到比其他人更好，凭什么是我站在草场上？”

快门声在这一刻几乎连成鼓点，闪光灯密集到他有几秒钟什么都看不见。新闻官急匆匆站出来控场，但所有人都知道，这一句话就足以成为今晚所有媒体的标题。

这一次的追问比前面的所有问题加起来都更汹涌，轮流问话的潜规则被所有人默契地无视了，每一个向前冲锋的话筒都像闻到了血腥气的鲨鱼。有人在问这是不是新援在表态站队主教练，更多人想从他口中掏出一个名字——这位新来的24号是在内涵谁？锋线上哪个人是他看来“不够好”的那个目标？

科尔诺维奇从记者们的反应中意识到自己大概是为新闻官和经纪人惹出了麻烦，但他不后悔自己说的话，也不想撤回。一片闪烁的灯光中，他只是花了几秒时间祈祷了一下，自己和达沃尔的第二次见面不要立刻便用挨骂做开场。

然后他就抬起手，做了一个下压的动作，等待着这片空间安静下来。

“如果有人只想要制造一个答案，那尽管去填上你想要的任何人吧，”他说，“但如果要我的答案，那我在说的只有我自己。我来到皇马唯一的目标就是拼命去做到最好，不管是和谁对比。”

依旧是堪称狂妄的态度，甚至一部分记者感觉受到了挑衅。但是台上那个十八岁的新援向着密密麻麻的镜头笑了一下。这是他从坐下以来第一次露出笑容，灯光映在那双翠绿色的眼中，有人下意识扭头看了一眼窗外，恍惚误以为马德里的春天先一步到来了。

于是接下来的提问突然又和缓了下来。

左侧马体的记者率先换了问题：“很多球迷认为你现在的体型扛不住西甲的对抗强度，有稿子甚至说你的骨架还是小孩。你自己会担心吃亏吗？有想过要怎么提高吗？”

“担心没有用，去做才有用。”科尔诺维奇言简意赅地回答，“跑得更快，练得更稳，然后先一步把球送进门里。这就是我的解决办法。”

后排忽然用很快的西班牙语问了一串，他只抓住半句。翻译凑过来的时候有点犹豫。科尔诺维奇向他点点头，示意可以直接翻译。

“他说阿尔瓦塞特这两年你的个人数据很好，可也有人说你习惯一个人解决问题。到了皇马这种必须十一人配合的地方，你准备怎么改？”

这个问题让他停了两三秒。弗洛伦蒂诺侧过脸看了他一眼，没有替他挡。

“有球的时候我就处理球，没球的时候我去找球。找到了，这就是配合；找不到，我就再找一遍。”

“你这是在说前东家不给你传球吗？”

这一次弗洛伦蒂诺介入了。“这个问题与今天的发布会无关。”

皇马的主席用一句话和一个眼神让那个记者闭上了嘴，场面短暂地冷却几秒，直到左侧的又一个声音传过来。

“二十四号是你自己选的吗？为什么选这个号码，而不争取更靠前的？”

“为什么不呢？”科尔诺维奇花了点时间才找到提问的那个人。一个很年轻的小伙子，脸上很多雀斑，等待回答的时候很紧张地坐得笔直，让他生出了一些亲切感，“如果号码代表进球的数量，我该争取999号才对，不然就只是数字而已。”

他小小的开了个玩笑。

接下来陆陆续续有人问他什么时候会出场，准备怎样融入更衣室，怎么应对主教练和更衣室的矛盾，和C罗在场上的位置要怎么分配。

这些明显的陷阱反倒让他感到安心了不少，回忆着昨晚金子一般的二十分钟突击，心安理得做起了开卷考试。

后排有记者率先放弃了幻想再炸出个大新闻的试探，忽然问到生活，问得琐碎：西班牙语够不够用，房子找好了没有，家人会不会过来，十八岁一个人在马德里闷不闷。

“语言够用，日常的问话我听得懂。房子暂时有落脚的地方。每天能参与训练对我来说就是最好的娱乐。”

他选择性跳过了家人的那一句。

新闻官比记者先抓到了那一瞬的回避，立刻示意官方频道的记者来做收尾。今天一场下来，他的工作量已经比预期要大了，打工人没有再给自己加活的冒险精神。

“和球迷们一句话吧。今天到场的，以及没有到场、可是会看这次发布会的人。”

科尔诺维奇看着那一排黑色的镜头，像看台上一双双凝视的眼睛。他望了回去，盯着有皇马标记的那双眼睛。

“我有的一切，你们都会在球场上看到。”他说，想了想又补充了一句。

“谢谢你们来看我踢球。”

弗洛伦蒂诺在旁边轻轻鼓了鼓掌，似乎是对最后这个回答很满意。他接过话筒，说了两句收场的话。闪光灯重新亮起来，有人喊莱约举一下球衣，他举了；又有人喊他再笑一下，他没有理会。

发布厅里有人开始收拾支架，有人已经对着电脑念导语，这一次他的名字被放在了五千万和二十四号前面。他的手机在口袋里连着震，震过两下以后停住，第三下又来。他这才掏出来，屏幕亮着，是一个他存过的号码，消息只显示了半行，被楼梯的阴影切掉了。

他按灭屏幕，皇马安排的司机等在车库里，和上次不是同一个人，但也替他打开了车门。这一次他上车时没有停顿。

车库的闸门抬起来时，冬日的暮色已经压到了街面上。科尔诺维奇看着车窗外一层层亮起来的街，想象这其中会有几盏灯的主人今天刚刚穿着白衣出现在看台上。

房子的灯是他自己开的，客房窗帘没有拉严。他去厨房里煎了几片面包，开门声正赶在他铲起第一片没有黑成一团的作品时响起，进门的人脚步很快。

“踢得棒极了，莱约！我就知道你可以的！”他第一次在电视之外的地方见到莫德里奇这么兴奋，金色的头发随着步伐在耳边甩动，像一缕跳跃的阳光。“最后那一下真漂亮，足够被伯纳乌记住几十年。”

他扑过来给了科尔诺维奇一个大大的拥抱，身上香水的味道让年轻人不知所措地顿住了。刚刚离开锅底的面包片抖了一下，又落回去，焦糊味同时飘到了两个人面前。

莫德里奇沉默了一下，视线在科尔诺维奇和锅边上摞起来的几团不明物体之间转动了一下。

“没事，小朋友。”科尔诺维奇很难说他的语气是怜悯还是嘲讽，“采访是可以练的，厨艺也可以。”

“现在，离开我的厨房，立刻。”