上午他又一次没能去基地训练。教练发来短信，只有一行：今天休息。别看报，别接受采访，最好门也别出。

不过他还是出门了。不是去看报，是去把昨晚在大巴里攒下的那点饥饿补上。巷子口的小店在卖热巧克力，他要了一杯，坐在最里面靠墙的位置。电视机开着，声音很小，在重放伯纳乌的进球集锦。他很少有机会在赛后复盘之外的地方看到自己的脸出现在屏幕里，果然还是感觉很奇怪。

店里只有两个客人。一个老人看了一眼屏幕，又看了一眼他，眯起了眼睛。科尔诺维奇连忙移开视线，低着头把杯子握热，假装这杯售价3欧元的热巧克力是一件需要全神贯注研究的东西。

手机在桌面上亮了一下。这次不是电话，而是几张论坛截图，被人发到一个他几乎不用的邮箱。阿尔瓦塞特球迷连夜把横幅的照片传上来，字是：这里曾经有一个家。他看了一会儿，保存了图片，把邮件标成已读。

走出小店的时候，太阳已经把巷子晒干。他在回公寓的路上绕远了一些，刚好能遥遥看到训练基地的围墙。围墙掉的漆依然没有补上，里面远远的传来哨子声，让他下意识慢跑起来，下一秒又反应过来，今天的哨子与他无关。器材管理员在门口抽烟，看见他，抬了抬下巴。

“柜子还在，”老人说。“放心。”

科尔诺维奇不知道这句“放心”准确的指向，他也没有问，只是笑了笑。

“好，”他说，“谢谢您，真的。”

为那个早上，也为了其他很多个早上。

——

下午，公寓里的光从水泥墙的这一侧挪到那一侧。他不太适应这样无事可做的时间，在屋里转了几圈后，先去洗了球衣，挂在窗框上。白色的十一号在风里轻轻晃，一件衣服决定不了风会向哪个方向吹。他没有开电视，报纸也没有再看，可那些标题还是会自己进来：五大联赛多家问询，皇马内部评估，阿尔瓦塞特主席拒绝置评。

他坐在地板上，把手机翻过来，又翻过去。通讯录里新存的名字排成一串：什蒂马茨。门。穆里尼奥。曼奇尼。弗格森。卢卡。

卢卡。

光标在那个名字上停了很久。他点开对话框，打了一句“你睡了吗”，删掉。打了一句“我收到主教练的电话了”，删掉。打了一句“我能问你一件事吗”，看了十秒，还是删掉。

他很少遇到这样的时刻，好像走在深夜的路上所有的街灯突然一起熄灭。哪怕大脑记得面前是一条平坦的直路，往前的脚步仍然本能地放慢。

足球是圆的，但科尔诺维奇几乎总能掌控它的方向、力道。而这通电话不一样——他控制不了莫德里奇会有什么样的反应，可某种直觉又告诉他，如果他不打这通电话，会比此刻的未知更加让他在将来后悔。

来西班牙两年，他学会了沉默，沉默永远是最保险的那个选项。俱乐部不在意，教练和队友不会问，球迷也许会问，但他不能答。房东只问他是不是又伤了，门德斯问的是签不签，穆里尼奥问的是来不来，曼奇尼和弗格森问的是卖不卖。

所有人都在期待他，也在定义他。没有人尝试过来读他，于是他也理所当然把自己合拢成一个安静的封面。

可人是不能永远作为一个封面而存在的。

他觉得如果有人能在这一刻读懂他，那个人只能、也只会是莫德里奇。和他一样从战火中走出来、和他一样曾经一无所有的莫德里奇，和他一样可以为了足球献出一切的莫德里奇。

可他的现在是莫德里奇遥远过去的回音，而此刻的莫德里奇是皇马的十九号，是国家队的绝对主力，是他在电视上才能看完一场比赛的那种巨星。把刀柄递过去，和把刀柄递给门德斯，不是同一件事。可递出去就是递出去。

他站起来，走了两圈，窗框上的球衣下摆扫过手背。他重新坐下来时，还没来得及按下拨出键，那个号码反而先一步跳了出来。

“打了这么久的字，是想说什么？”背景里只有很轻的室内嗡鸣，电话那头的声音有点哑，带着笑意，莫名让年轻人感觉手机又有点烫了起来。

“抱歉，我打扰到你了吗？”科尔诺维奇说。一句克罗地亚语在舌面上停了一下才离开。

“没有，今天休假。”对方说，“说吧，小朋友。”

…这不是他预想的开篇。事实上，从那个电话主动跳出来开始，科尔诺维奇原本准备好的话就统统宣告报废了。他听见自己的声音在问：“你昨晚回马德里之后，看报了吗？”

“看了，”莫德里奇说，轻哼了一声，带点不指向他的讽刺，“他们写五千万写得比写那三粒球更勤。”

“本地报写了谢谢。”

“那是他们该写的。”

又是沉默，沉默在这种电话里会自己变长。科尔诺维奇看了一眼窗前，那件球衣还在晃着。

“什蒂马茨先生打给我了，”他说，这是安全的部分，“还有门德斯。昨晚穆里尼奥先生和曼奇尼先生，弗格森爵士也打了。”

莫德里奇在那边轻轻呼出一口气。

“昨晚，”他重复道。

“我拒绝了门德斯。我说冬窗结束之前，或者有俱乐部把我买走之前，不签经纪人。”

“他会再打。”

“我知道。”

安全的部分说完了。下一步是悬崖。科尔诺维奇把后脑靠上柜门，有点想撞一下，又怕被电话那头听到。他张开嘴，又闭上。莫德里奇没有追问。那种不追问不像更衣室里的冷漠，倒更像是把位置留了出来，等科尔诺维奇自己决定要不要走进去。

“我想问……”他听见自己的声音比平常紧了些，急忙清了清嗓子，“我想问你的经纪人，可不可以推荐给我。不是现在签，是到那一步的时候。门德斯很好，他能把路铺得很宽。但我暂时不需要很宽的路。”

“可以。”莫德里奇说。没有停顿，像这不是一件需要考虑的事，“他带的人不多，不会把你的名字放进一打报价单里同时叫卖。到你愿意签的那一天，我让他去找你。”

“谢谢。”

这两个字出口，他却没有挂。手指仍死按着手机。莫德里奇也没有挂，两边都知道还有没说的。

“莱约。”这是莫德里奇第一次叫他的名字，声音很轻，“你打电话来，不只是为了经纪人。”

科尔诺维奇的眼睛闭了一下。被说中的感觉不像被拆穿，反倒像有人把灯打开了一寸，而他还可以选择把灯再关上。

“对。”他说。这个字用了很大的力气。

他没有马上继续。窗外有车经过，水泥墙上的反光闪了一下。他等那道光灭掉。

“我没有现在签经纪人，不只是因为想让我踢球的本领先被看见。”他的拇指在膝盖上收紧，又松开，“我的合同有问题，我知道。我十六岁时候签的字，没有人帮我看。底薪、出场条款、违约金，写在不同的页上，这些我当时都看不懂。一个专业的经纪人只要把那份合同拿去对一遍范本，就很可能让它变成无效。”

莫德里奇没有出声。

“阿尔瓦塞特会因此一个子儿都拿不到。”科尔诺维奇说，每个字都走得很慢，像学步的孩子怕走快了会摔，“俱乐部会说我忘恩，球迷会把我看作叛徒。可他们把五千万写在我身上叫卖的时候，并没有问我同不同意被写成这个数字。”

他停下来。这是可以结束的地方，把合同的事说完，已经比他计划的更多。可莫德里奇仍在听。电话那头安静而平稳的呼吸声让他忽然不想把剩下的一半咽回去。