姜清坐在那儿，半天没出声。

然后她笑了，笑出声，眼泪也跟着下来了。她赶紧抬手去抹，抹得乱七八糟。

"你可真行。"她说，"我还以为你要说什么好听的。"

"这还不够好听？"

"够。"她吸了吸鼻子，"就是不像你。"

"那什么样才像朕？"

"你该说，"姜清学他的语气，"‘既如此，那便朕来想办法。’然后第二天，你就把她那口井刨了。"

顾洲沉默了一下。

"朕想过。"

"……真的？"

"真的。"他说，"是玄微的死拦住朕的。"

姜清愣了。

"他拿自己的命，替你把井锁了。"顾洲说，"朕要是再去刨，就是拿他的命不当命。这个道理，朕懂。你懂，朕也懂。"

他伸出手，替她把被风吹乱的一缕头发，拢到耳后。

他的手指在她鬓角停了一下。

那一下停得很短，短到她几乎没察觉。

风又吹过来。他收回手，站起来，说："进去吧。天凉。"

"嗯。"

姜清站起来，跟他往回走。走了两步，她忽然说：

"顾洲。"

"嗯。"

"你不许比我先走。"

他背对着她，顿了一下。

"好。"他说。

——

进了屋，顾洲吹了灯，坐在床边，把右手摊开。

掌心里，是一根头发。

白的。

很短，是她鬓角边的一根。他不记得自己是什么时候把它捻下来的，只记得在沙地边、在驿站、在很多个她没注意的夜里，他都做过同一件事。

他把那根头发，绕在指上，绕了两圈，放进随身那个装旧印信的小荷包里。

然后他站起来，走到床边，替她掖了掖被角。

姜清睡着了，睡得很沉，呼吸很轻。

顾洲就着窗边一点月光，看了一眼自己的手，又看了一眼床上那个人。

他不是没算过。他是早就算过，只是从没跟人说过。