她说的是“我们”，说的是“那个环境”。

指的是他们从小就认识的、彼此也都熟识了的、人际关系错综复杂的那个圈子，而他们自小便学着分辨，也早就习惯了某些不言而喻的规则。

路闻川彻底停了。

良久，他才很低声地，应了一句：

“……我知道。”

三个字，砸在石径上，又很快被夜风吹散。

之后一路无话。

两人穿过一条窄巷，巷子尽头是一家私房菜馆。门脸低调，里面却别有洞天。

身着墨绿色旗袍的服务员早已候在古色古香的木门边，见到他们，脸上立刻扬起一个训练有素、亲切又不失分寸的笑容，引着他们穿过影壁，绕过一个流水潺潺的庭院。

服务员推开一扇雕花精美的木门，温暖明亮的灯光、隐约的谈笑声、以及食物馥郁的香气，如同海潮般倾泻而来，似乎将门外清冷的夜色一下子隔绝开了。

包厢里暖意融融，灯光暖黄，映在墙上的水墨画上，硕大圆桌可坐十数人，正中置一方微缩山水，石疏泉静，清寂雅致。

桌旁已经坐了五六位长辈，男女皆有，衣着考究，正低声谈笑，气氛松弛中透着一种无形的圆融与隐约的机锋。

见他们一前一后进来，谈笑声稍稍一停，几道目光同时投了过来。

“路叔叔，宋阿姨，王伯伯……”陈颂安脸上瞬间切换上甜美的笑容，小虎牙适时露出来，显得格外乖巧讨喜，又带着这个年纪女孩特有的天真烂漫。

她挨个打招呼，嘴甜的话一句接一句，哄得几位长辈眉开眼笑的。

路闻川跟在她身后，也同步挂起了那副恰到好处的散漫、却又绝不会失礼的淡笑。

他跟着陈颂安，挨个喊人，姿态放松又自然，仿佛刚才巷子里那段充满张力与诘问的步行从未发生。

寒暄过后，两人很快退到话题边缘，在旁边坐下，面前的小几上早已摆好了温热的毛巾和飘着清香的茶。

大人们重新拾起了刚才的话题，生意、时事，那种熟悉的、属于他们圈层的、醇厚而圆融的笑声很快又弥漫开来。

侍者开始安静有序地上菜。

都是些典型的本帮菜，精致小巧，摆盘极为讲究，如同一幅幅可食用的静物画。

七八道小菜纷至沓来，都用大小恰当的精致小碟装着，陆续铺陈在转盘上：有晶莹剔透的、油亮喷香的、金黄小巧的、也有浓油赤酱、酸甜适口的。

没过多久又根据人份，次序上了盅汤，汤色奶白，热气袅袅，鲜香扑鼻。

包厢里声浪起了，长辈们时不时的谈笑声，服务生轻柔的布菜声，庭院里假山流水的淙淙声，叠在一起，一派雍容闲适。

陈颂安端起手边的菊花茶，吹了吹，抿了一小口。微苦回甘的茶汤滑过喉咙，带来一丝清醒。

路闻川斜靠着扶手，手里也端着茶杯，但眼神有些放空，望着杯中载沉载浮的茶叶梗，无意识地转动着薄白瓷杯。

陈颂安看了他几秒，忽然压低声音，问：“你最近……没再跟她联系了吧？”

路闻川一怔，手指停住，转头看她。

陈颂安却没有看他了。

她的目光已经落在自己手中茶杯里那些缓缓舒展的杭白菊上。

路闻川沉默了几秒，然后什么也没说，掏出手机，解锁，点了几下，直接递到她面前。

屏幕上显示的是QQ聊天界面。

备注：“周凝”。

最后几条记录，是过年的时候，大概两个多月前。

路闻川：【你觉得我们现在是什么关系】

周凝：【朋友】

周凝：【你想说什么？】

路闻川：【其实也没什么，最近不少人都谈了，我感觉我也蛮想谈的了】

路闻川：【告诉你一声昂】

周凝：【那你谈】

路闻川：【行】

对话到此戛然而止，下面再没有新消息了。

她很快看完了，没有伸手去接手机，也没有去滑上面的记录，甚至没有在这一页上多停留一秒。

但她看清了这段对话，也清楚这两个人各自是揣着什么心思说出来的。

路闻川收回手机，锁屏，放回口袋。

然后看向她，眼神里是一种“你看，就这样了”的坦白，也有一丝不易察觉的复杂。

“就没了。”他说。

但陈颂安却没说话了。

她垂下眼帘，重新喝了一口面前的菊花茶。这一次，菊花特有的清润绽放开来，是上好的杭白菊该有的水准。

但不知为何，这清润背后，似乎又牵扯出一点更难以言喻的滋味，沉在舌根，顽固地泛着一点涩。

她放下杯子，搁在杯碟上，发出一声几乎听不见的“叮”。

心里叹了口气。

那口气叹得无声无息。