周一是一周的开始。

这周的值周生站岗，轮到了七班。

所谓“站岗”，就是志愿者们一早在校门口前值守，七点四十早读，他们得在七点零五前到岗，穿上红色小马甲，迎接入校的老师和同学。

学期伊始。

书记在升旗仪式上讲话，情真意切。

说他当年读书如何刻苦，四点起床，顶着烈日冰雹，全靠一腔热血。

说到动情处，声音拔高，口水乱喷，眼眶微湿，最后话锋再一转，殷切地看着台下：“同学们，一日之计在于晨，我看，六点五十到校准备，就很好。”

底下站着的学生眼皮沉得都抬不起来。

这规矩只在初二年级实行。

初三要备战中考，时间金贵，初一的孩子又太小，懵懵懂懂，掐来算去，还是初二最合适，就像家里的老二，担子不轻不重，刚好能扛。

领导说是六点五十。

但各班班主任心里明镜似的，自家这群半大孩子什么德行？几个班主任私下碰头，商量出一个彼此都能接受的底线：七点零五。

不能再晚了。这已经是他们能为孩子们争取到的最后“界限”。

早起，对陈颂安而言，是最难以战胜的天敌。

平时上学，她大都是踩着铃声进去的。

今早尤其艰难，素珍费了好大力气，才把她从被窝里捞出来。

她顶着一头睡得乱翘的头发，眼皮勉强撑开一条缝，坐在餐桌前，灵魂还在飘荡，嘴里含糊地抱怨着：“老师……怎么偏偏选了我……”

素珍看女儿困得脑袋一点一点地，头都要栽进面前的马克杯里了，叹了口气，温声说道：“今天让张叔送你吧，别骑车了，你这状态，路上让人不放心。”

陈颂安愣了几秒，混沌的脑子才处理完这句话的意思。

从上个月起，她就坚持自己骑车上学，图个自在，也方便路上和同学碰面说笑。

可今早实在困得厉害。

她甚至觉得，以自己现在这副昏昏沉沉的样子，搞不好真的会在某个路口，握着车把就这么睡过去。

挣扎只持续了很短的几秒。

对睡眠的渴望最终压倒了一切。她含糊地“嗯”了一声，算是同意，眼皮又耷拉下来，努力抬起头看了下墙上的钟：六点三十七。

嗯，那还早。

她在心里对自己说。

紧绷的神经骤然松弛，方才争分夺秒的焦灼也尽数散去，她拿起一块面包慢慢咬下，嚼啊嚼，动作逐渐放缓下来。

餐桌边静得很，只有窗外时不时传来的鸟鸣声。

过了一会，素珍拿着书包和叠好的红马甲走过来，看了眼时钟，带着提醒：“你们不是七点零五要到校门口吗？现在都六点五十了。”

“什么？！”

陈颂安正小口喝着牛奶，闻言动作一滞。

她抬起头，视线落在钟面上：分针赫然指向50。眼底骤然一震。

下一秒，她就从椅子上弹了起来，嘴里含着没咽下的面包，胡乱嚼了几下，一把抓过书包和马甲，趿拉着鞋就往外冲。

“妈妈我走了！”

话音和门声几乎同时响起，人也没影了。

素珍看着空了的椅子，又看看桌上剩的早餐，摇头失笑。

黑色轿车早已停在门口。

一上后座，陈颂安就一边费力地把手塞进红色马甲的袖口，一边着急地对驾驶座的司机说：“张叔，开快点啊！七点零五我必须到门口！”

张叔从后视镜里看了眼满脸焦急的小姑娘，没多问，只应了声“好”，脚下的油门便稳而快地加重了力道。

清晨的城市刚刚苏醒，路上的车不多，可红灯却像故意作对似的，一个接着一个，每停一次，陈颂安就忍不住看一眼手表，秒针不慌不忙地走着，每跳动一格，她的心就往上提一分。

车子终于拐进学校所在的街道。

远远就能看见校门口，同样穿着红色马甲的学生已经稀稀落落地站了一些。

她低头，最后一次看表。

七点零三分。

心跳猛地顿住，又“突突”地狂跳起来。

完了，还是迟了。关键是书包还在这呢，难道要背着书包去站岗？

画面有些诡异，她一时不敢想。

陈颂安推开车门。

她仓促地扫过校门口那些已经开始“工作”的熟悉面孔，正不知如何是好时，忽然瞥见了个正往教学楼走的背影，想都没想，拔腿就朝那个方向跑了几步，扬声喊道：

“学神！学神——”

这称呼太扎眼，一般人不会应，但前面那人却回了头。

是徐昀晨。

她气息还有点喘，但也顾不得整理了，语速飞快地开口：“帮我把书包带到教室行不行？我得去站岗，来不及了！”说着，又指了指校门口那一抹抹扎眼的红色。

徐昀晨看了她一眼，也没说话，只是伸手接过书包，很自然地拎在手里，转身继续往前走。

“谢谢！大好人！”陈颂安在他身后喊了一句，转身朝校门口的队伍飞奔而去。

她跑到门口，和同学打了招呼。

大家脸上都挂着掩不住的困倦，有几个眼下还泛着青。彼此交换个同病相怜的眼神，认命地在自己位置上站好，然后就老老实实地杵着。

七点十分，门口的学生简直屈指可数。

七点十五，人才渐渐多起来，三三两两地往里走。

到七点二十四、二十五，人明显密集起来了。每隔两三分钟，就有一小拨学生结伴或独自快步走过，形成一波小小的入校高峰。

陈颂安和几个熟面孔点点头，看了眼表，七点三十三了。

她心里嘀咕：那人呢？走北门了？还是没来呢？

又过一两分钟，学生肉眼可见地稀少起来。

她习惯性地往远处的岔道口瞥了一眼。