秦月兰没有等她回答，抬手把林晚棠面前的空气比划了一下：“李夫人回眸的时候，眼里没有‘观众’两个字。她是在看一个她这辈子只能看这一眼的人——所以她那一眼看过去的时候，底下要情愫。”

她把手收回来，“人戏合一，那是很高的境界。戏被人动的时候，只有一种情况算好的——就是你心里有东西，把它放进去了，角色就比你原来想的厚了一层，你让这个角色有了独特的魅力。要是心里有别的事，放进去的不是适合李夫人的东西，那戏就薄了，反而起了反作用。”

林晚棠站在她面前，点了点头。

秦月兰没有再往下说。

林晚棠重新走了一遍。这一次她抬眼看的时候，目光里多了那层情愫。面前没有程昀，她看见的是一截空荡荡的台板和远处那扇灰白的墙。可那一眼落下去的时候，反而比刚才的几遍都稳，像是少了对面那个人，她反而能腾出更多的地方来装李夫人的东西。

秦月兰站在侧边看了一会儿，日光落在她微微弯起的嘴角上：“对了，就是这样。”

程昀站在远处，背靠着侧幕的柱子，隔着半个排练厅的距离看着两个人，她看见秦月兰站在林晚棠身边，不急不躁的样子，像一盏不会被风吹灭的灯。她想走过去，可终究没有向前。

下午是排《霜华怨》，小包饰男主。程昀坐在台下，没有像往常一样坐在第一排，而是坐到了第三排靠边的位置。好像离得舞台近，离得林晚棠近，她会不自在。

台上小包的步子比之前稳了一些，该收的地方收了，该放的地方也放了，唱腔虽然还不够厚，但底子是稳的。

正排着，后门被推开了，方语筠走在前面，后面跟着一个穿藏青色西装的男人，身材挺拔，步伐从容。

周班主偏过头看了一眼，放下手里的本子，走到程昀旁边，俯身低声说了一句：“方小姐和赵经理来了，出来一下。”

程昀站起来，跟着周班主走到走廊里。

方语筠站在走廊尽头，她身边站着的那个男人微微点头致意，目光在程昀脸上落了一下又移开，从容有度。上次和这个人见面，还是在金都会的宴会上，方语筠引荐的。

周班主站在三人中间开口：“《李夫人》的宣传图就拜托两位了。”她看了程昀一眼，“你一会儿配合一下。”

程昀的目光落在方语筠旁边赵经理的领带上——藏青色暗纹，花纹整齐得像刻好的章一样，和他脸上的表情一样得体。

周班主看了她一眼，声音不高不低：“程昀，你不能总这样情绪上脸。”

程昀把那截目光收回来，点了一下头：“嗯。”

方语筠靠在墙边，嘴角带着一点笑意，日光落在她微微翘起的嘴角上。她低头拢了一下袖口，把那截笑意稍稍遮掩了一下，又重新露出来。

林晚棠在台上走着步，她知道是方语筠来找程昀了，来解决那个“绯闻”问题，看起来方语筠真的是在解决问题，解决问题的能力也是一流的，可这个问题，本不就是方语筠引来的吗？现在反倒所有人都要念她的好，承她的情。

方语筠从头到尾都站在掌控的位置上，像她早就知道这件事最终会变成这样，甚至早就算好了该怎么收场。她只站在原地，却成了这场戏的导演，而在场的所有人都在她划定的范围里走着她的调度。

林晚棠心里的那种情绪在不停地被挑起。方语筠站在走廊里，周班主陪在旁边，赵经理从容点头，程昀低着头应声，每个人都在自己的位置上，像一台被调好音的戏，人人有词，句句妥帖。

可没人问过林晚棠，这件事从头到尾她是怎么看、怎么想、怎么受的——不是不想问，是不知道怎么问，大家知道程昀和她互相在意，可谁也不敢真正在二人面前确认那一步是不是真的迈出去了。

她不能失控，戏还没排完，晚上还有演出，她站在台上，底下坐着陈师傅、苏云卿、小包，日光从高处落下来，把台上的她照得一清二楚，她要是垮了，这出戏就没法演了。

她不能让人看出来她的心，被方语筠的言行搅乱了。她稳住呼吸，又走了一遍，这一次动作比方才轻了一些，手腕翻出去的时候没有用力，布料在半空自然展开又落下来，日光落在那截布料的边缘，像替她把那根绷紧的思绪也带走了一些。

她走完了那截台步，停在台中，微微偏过头去看了一眼窗外，窗外的枯枝在天蓝色的背景下，好像马上就要重焕新芽了。她看了两息，又把目光收回来，她继续在台上走着，步子稳当。

她平稳了呼吸，眼神坚定，她不能被情绪影响，尤其不能被方语筠引来的情绪影响。苏云卿站在侧幕，看着林晚棠走完那截台步，笑了一下，目光里带着一点欣赏。她没说什么，低下头理了理袖口的褶子。