林晚棠终于轻松了一些。自她把那个决定对着程昀说出口了，仿佛一块石头从胸口搬开，让她能大口喘气。

清晨的日光洒在院子里，在青砖地上铺了一层薄薄的金色，带着初冬特有的清冽。她站在廊下，深深吸了一口气，空气凉丝丝的，吸进肺里让人清醒。

她站了一会儿才转身回屋，程昀还埋在被子里，只露出一截后颈和散在枕头上的头发。

林晚棠走过去轻轻摇了摇她的肩，程昀往被子里缩了缩，声音闷闷的：“我再睡会儿。”林晚棠没有多说什么，松开手，自己去了排练厅。

这些天上午排《李夫人》，下午排《霜华怨》，晚上演《霜华怨》，票几乎是场场卖空。排练厅里从早到晚没断过弦子声，大家都干劲儿十足。

林晚棠到的时候，苏云卿已经在台上了，正一个人在走平阳公主的场次，小包坐在台下翻着剧本。

程昀只比林晚棠迟了十分钟，像是在刻意错开那一段同路的时间。她走进排练厅的时候没有往台边看，径直走到台下第一排靠边的位置坐下，把本子搁在膝盖上，翻到昨天折角的那一页，日光从她身后的窗户照进来，落在她翻开的纸页上，可她一个字也没有看进去。

她的神情比平时严肃一些，嘴角少了往日的柔和，像是被什么东西绷着，眉心微微压着，目光落在本子上却像是穿透了纸页，落在远处的地方。

《李夫人》排到第二幕，汉武帝和李夫人“回眸”那段始终走不顺。

陈师傅喊了三次开始，程昀的目光落在林晚棠脸上，眼神泛空。林晚棠的眼神也落不到她身上，水袖翻出去的时候像在跳给一个不在场的人看，袖子扬起的弧度是对的，但那层勾连的东西是断的，像一根线在半空被人剪断了，两头各自垂着。

两个人就这么“客客气气”地走完了整场，台上相隔的距离适中，台词一字不差，动作也到位，可那层本就该有的情愫始终没有呈现出来。

苏云卿站在台中偏右的位置，反倒成了最稳的那一个——她的目光、身段、唱词都落得踏踏实实，举手投足之间分寸拿捏得恰到好处，平阳公主的从容和算计在她身上像一件贴身的衣裳，再适合不过。

排到第三遍的时候，陈师傅在台下放下教尺，没有喊停，可他已经能看出那层松动在什么地方了。

秦月兰坐在后排靠墙的位置，一直安静地看着，手里的扇子没有打开，在掌心轻轻叩了两下，她脸上也没有什么多余的表情。

排演间隙，程昀把水杯递给林晚棠，林晚棠接过去喝了一口，放回她手里。两个人各自低下头，谁也没有先开口。中间隔着一小段无话的距离，不远不近的，像一条不知道该怎么跨过去的线。

苏云卿站在旁边看了她们一会儿，拧开长凳上的水壶喝了一口，走到程昀身边：“怎么了？感觉你们两个怪怪的。”

程昀端起水杯喝了一口：“没有啊。”

“是吗？”苏云卿眯着眼，目光在她脸上停了一下。

“嗯。”程昀把水杯放回长凳上站起来，绕过她走了。

苏云卿站在原地看着她的背影，没有再追问。

秦月兰从后排站起来，走到台前，没有拿教尺，也没有翻本子，朝林晚棠招了一下手：“晚棠，过来。”

林晚棠放下水袖走过去。

秦月兰没有急着说什么，偏过头看了她一眼，日光从高窗斜照进来，落在她侧脸上。

秦月兰的目光从她眉骨滑到下颌，“你唱得很好，”她说，“身段也稳，这些都不需要我再说了。”

林晚棠站在她面前，日光落在她肩头，她等着下一句话落下来。

秦月兰沉默了一会儿才开口：“可你今晚这一段‘回眸’，我看了三遍，你是在给汉武帝看，还是在给谁看？”

林晚棠愣了一下。