这所学校以严格的校风和优良的升学率著称，学生大多来自中产阶级以上的家庭。校园里随处可见穿着深色校服的男生，彼此见面时微微鞠躬，说话轻声细语。

藤真走进校门时，几个一年级的学生正好经过。看见他，他们立刻停下来，齐刷刷地鞠躬：

“藤真前辈早安！”

藤真微微点头：“早安。”

他的脚步没有停，但那个点头的幅度，那个目光扫过的瞬间，恰到好处地让人感受到被看见、被尊重。

几个一年级生站在原地，目送他走远，才松了口气。

“藤真前辈今天也这么早。”

“听说篮球队最近在加练，为了冬季选拔赛。”

“不愧是藤真前辈……”

这样的对话，每天都会在翔阳的校园里发生。

藤真走在校园里，不时有人向他打招呼。他不是那种会停下来和人寒暄的类型，但他的回应永远得体——点头，微笑，偶尔说一句“辛苦了”。这些细节，让他在翔阳这个等级森严的环境里，获得了近乎一致的尊敬。

翔阳是一所典型的日本传统男子校，讲究长幼有序、尊卑有别。在这样的环境里，一个三年级的学生，尤其是篮球队的队长兼教练，天然就处在金字塔的顶端。

但藤真的威信，不仅仅来自他的年级和职位。

一年级的桑田登几曾对同学说过一件事。那是刚开学不久，桑田在走廊里不小心撞到了一个三年级的前辈，吓得连连鞠躬道歉。那个前辈不依不饶，非要他“长长记性”。正在这时，藤真路过，看见了这一幕。

他没有大声喝止，也没有说什么重话。他只是走过去，对那个三年级的前辈说：“快上课了。”

就这么一句话。

但那个三年级的前辈，立刻收敛了脾气，对藤真点点头，转身离开。

这就是藤真在翔阳的位置。

他不争，不抢，不怒，不威。但他站在那里，就是中心。