她的手指扣紧平板边缘。
“宋渡，你以什么身份问我这个问题？”
“一个等了三年的人。”
周茫终于转过头，与他对视。
“我没有让你等。”
“是，”他说，“是我自己要等的。”
场上的谢南川冲过终点线，拿了第一，他跑回来，浑身是汗，一把搂住周茫的肩膀。
“周茫！我赢了！”
周茫被他撞得往前踉跄一步，平板差点掉了。她稳住身体，看了一眼谢南川湿淋淋的脑袋，从包里掏出毛巾扔给他，一脸宠溺。
“擦干，别感冒。”
“遵命！”他擦着头发，这才注意到旁边还站着一个人，“咦，宋总又来了？”
宋渡的目光从谢南川搭在周茫肩上的手，移到他的脸上。
“收工了，”他说，“我请你们吃饭。”
谢南川眼睛一亮，“好啊好啊，我知道附近有一家特别好的餐厅。”
“我没答应。”周茫打断。
谢南川立刻改口。
“那算了，我们吃盒饭。”
变脸速度之快，让宋渡的眼皮跳了一下。
最后他们还是去了那家餐厅。
因为谢南川说了一句：“周茫，人家宋总大老远跑来，吃个饭而已，你怕什么。”
周茫沉默了三秒，然后说：“谁说我怕。”
于是三个人坐在一家私房菜馆的包间里。
气氛诡异极了。
谢南川坐在周茫左边，宋渡坐在她对面。
两人隔着一张桌子，像隔着楚河汉界。
周茫低头点菜，笔尖在菜单上戳得啪啪响。
“周姐，我想吃辣子鸡。”
“你嗓子明天还要录歌，吃清淡的。”
周茫划掉那道菜。
“那个水煮鱼看起来也不错——”
“太油。”
“周茫……”
“谢南川，”周茫抬起头，“你是不是故意的？”
谢南川无辜地眨眼。
“我想吃点好的嘛，节目组盒饭太难吃了。”他转头看向宋渡，“宋总觉得呢？”
宋渡端起茶杯。“听她的。”
三个字，宣誓主权，也放权。
谢南川的笑容不变，但眼神微微眯了一下。
两个男人的目光在空中碰撞，几乎要擦出火星。
周茫没看见，她没空去看。
她的手机响了，是工作电话。
“我去接一下。”
她起身离席。
包间里剩下两个人。
沉默了三秒。
谢南川先开口，笑容还是那么灿烂，但声音完全不同了。
“宋总，有句话我刚才没来得及说。”
宋渡放下茶杯。“请讲。”
“周茫这个人呢，脾气不好，心肠硬，说话难听，动不动就冷暴力——”谢南川竖起一根手指，“但她吃软不吃硬，你越逼她，她跑得越远。”
宋渡看着他。“你倒是很了解她。”
“废话，”谢南川往后一靠，“我可是她一手养大的。”
这句话像一把小刀，精准地捅进某个地方。
“所以呢？”宋渡的声音很稳。
“所以——”谢南川收起笑容，难得地正经，“你想追她，别用对付其他女生的招数。送花，堵门，强行请客，这些对她没用。你得让她自己走过来。”
宋渡沉默了一会儿。
“你为什么跟我说这些？”
谢南川又笑了，但这次的笑和刚才不一样。
“因为我看得出来，周茫这个人还是有点在乎你的。”
“……”
“而且她看见你的时候，平板拿倒了都没发现。”
周茫接完电话回来，发现包间里的气氛变了。
宋渡没有再咄咄逼人。
谢南川也没有再故意挑事。
两个人安安静静地坐着，像达成了某种她不知道的协议。
她警惕地看了他们一眼，坐下继续点菜。
一顿饭吃完，宋渡结账。
走的时候，他在门口叫住她。
“周茫。”
她回头。
夜风吹过来，把他的声音搅散了一点。
“今天先这样，”他说，“我明天不来堵你了。”
“哦。”
“但我后天会来。”
“……”
“大后天也会。一直来。”
周茫张了张嘴，最后只说了一句。
“随你。”
她走了。谢南川跟在她后面，路过宋渡时竖起一根大拇指，无声地做了个口型，“加油。”
宋渡站在原地，看着她的背影融进夜色。
手机亮了一下，是苏何解的消息。
“进展怎么样？”
他打了两个字。
“活着。”
“那不错啊，我以为她当场把你杀了。”
宋渡没回。
他收起手机，想起谢南川说的那句话，“她看见你的时候，平板拿倒了都没发现。”
他笑了一下。
五年后的周茫，还是没有表情。还是会嘴硬。
但她的平板拿倒了。
渡口还在。
船好像，也开始回头了。
——
谢南川第一次见周茫，是在十几年前的冬天。
那时候他几岁，父亲带他到周家。
直到几天后，周茫第二句话是：“我教你，画画。”谢南川画的一手好画，他为什么没走上画画这条路而改为当艺人？
他们一起长大。
谢南川至今记得当时的感受。
不是感激，是害怕，这个女人太直接了，直接到让人不敢信。
当初周茫送他出国是想让他进修画技，感受异国他乡的风土人情。
一年后周茫也去了国外留学，他与她见面了。
后来他才知道，她那时候刚到，在一个小经纪公司打工，月薪三千。顾蓝送她来留学，她直接进入经纪公司打工这也算是直接上岗了，还省去留学的费用。
谢南川来到这里发现人外有人，天外有天，自己的画算不上有特色，再学下去也很难有所成就。
他长得不错，谢南川利用自己的优势，进入周茫所在的娱乐公司。
周茫在工作上说一不二，不讲情面，从来不安慰人。
他第一次跑龙套被导演骂哭，她站在旁边看完，然后说：“他说的没错，你确实演得烂，回去加练。”
那晚他练到凌晨三点，发现她一直在客厅改他的表演笔记，改了一百多条。
谢南川问：“你怎么还不睡？”
她说：“因为你烂得让我睡不着。”
后来他才知道，那个导演是她之前求了五次才拿到试戏机会的。
再后来他红了。
从网剧男三到电影男配，从新人奖到最佳男主，每一步都有她站在旁边，表情永远是一副“这不是应该的吗”。
有人问过他，你和周茫是什么关系。
他说：“她是我姐。”
对方惊讶：“亲姐？”
他笑了一下。不是。
但不是亲姐这个词根本形容不了她对他的意义。
她是收留他的人、是教会他怎么呼吸的人、是他在这个世界上最怕也最信的人。
所以当宋渡出现在发布会现场的时候，谢南川第一反应是好奇。
然后是警惕。
然后，当他在餐厅包间里看见周茫把平板拿倒了还在假装划拉的时候，他知道，这个男人不一样。
“宋总，”
谢南川第二天主动约了宋渡，地点是周茫绝对不知道的一家茶室，“我今天叫你出来，不是替她表态。”
宋渡坐在对面，没碰茶，“那是什么？”
“是问你几个问题。”
“问。”
谢南川竖起一根手指，“第一，你当年做了什么让她走？”
宋渡的手指微微收紧。
“我没做什么。”
“那就是没做什么。”谢南川的语气很笃定，“她这个人，别人捅她一刀她记三天，但别人在她需要的时候没出现，她会记一辈子。”
宋渡沉默。
“第二，”谢南川又竖起一根手指，“她现在身边有谁？”
“你。”
“除了我。”
“不知道。”
“对，你什么都不知道。”谢南川收回手指，“你只知道她走了，不知道她为什么走？只知道她回来了，不知道她怎么过的这五年。你什么都不知道，凭什么说要追她？”
这话说得很直接，但宋渡没有生气。
他低头看着面前的茶杯，茶已经凉了。
“所以我在问。”
谢南川愣了一下。
“我什么都不知道，所以我每天都在问她身边的人。问她的行程，问她的喜好，问这三年她变了多少？我知道这样很蠢。但我没有别的办法。”
宋渡抬起眼，“她不说，我只能从别的地方找。”
谢南川看了他很久，然后笑了。
这次的笑和之前都不一样，不是小浣熊偷罐头的那种，而是终于确认了什么。
“你过第二关了。”
“什么。”
“第一关是你当年没做对不起她的事。你没做。第二关是你现在愿意花时间重新了解她。你正在花。”谢南川端起自己的茶，“还有第三关。”
“说。”
“第三关很简单，也很难。”谢南川看着他，“你觉得周茫是什么样的人？”
宋渡想了想。“她把所有事情都扛在自己身上。”
“还有呢。”
“她不许自己输。”
“还有呢。”
“她不信别人会真的对她好。”
谢南川放下茶杯。“第三关你过了。你看得很清楚。”
他站起来，拿起椅背上的外套。“那我告诉你一个她的秘密。”
宋渡抬头。
“她当年毕业之后，给我看过你写的备忘录。”
宋渡的瞳孔骤然收缩。“什么？”
“不是全部，是一张截图，有人发给她看的。”谢南川说，“她看了很久，然后删掉了。”
“她说什么？”
谢南川摇了摇头。“她什么都没说，但那是我第一次看见她眼睛红了。”
茶室里安静了很久，宋渡的声音哑了。
“谁发给她的？”
“不知道，她没说过，但你欠她一个答案。”
谢南川把外套搭在肩上，“宋总，我虽然是她带出来的，但我只能帮她到这了，接下来你自己来。该问的问，该查的查。她说她不把时间浪费在不确定的事情上，那你就把所有不确定的，都变成确定。”
他走到门口，又回头。
“对了，你那份备忘录写得不错了每条建议背后都有一句‘如果是我，我会这样爱你’连我这种直男看了都觉得受不了。但我有一个建议。”
他笑了一下，露出一口白牙。
“以后别躲在她背后出主意了，可以直接告诉她。”
当天晚上，宋渡去找周茫。
她正从公司大楼出来，手里夹着一沓文件，看见他的车停在路边，脚步顿了一下。
“你又来？”
“嗯。”
“今天是什么理由？”
“没有理由。”
周茫看着他。
宋渡下车，走到她面前。
路灯把他脸上那层青色的胡茬照得很清楚，他这几天好像没怎么睡。
“周茫，”他说，“我问你一个问题？”
“不想回答。”
“你问完再决定。”
周茫深吸一口气。“问。”
“你退学之后，是不是收到过我备忘录的截图。”
她的手攥紧了文件。沉默就是答案。
他等了几秒，没有等到否认。
“那不是我发的。”
周茫抬起眼。
“我从来没有把备忘录给任何人看过。”宋渡说，“苏何解也没有，他不知道备忘录的存在。”
“那谁发的？”
“我在查。”宋渡的声音沉下去，“但从现在开始，每一件事你都要先听我说完，再决定信不信。这是第一件，那个截图，不是我让人发的。我不知道这件事。”
周茫看着他的眼睛。
“第二件。”宋渡往前走了一步，“宋衍当时说的话，不代表我的意思，苏何解当场扇了他一巴掌。这件事苏何解从来没有跟你说，因为觉得他没脸见你。”
“你编的？！”
“你可以自己去问他，你明天就可以去他公司找他。”
周茫沉默了。
晚风把她的碎发吹起来，那张永远冷着的脸上，第一次出现了某种动摇。
“你为什么现在才说？”
“因为你今天才愿意听我说话。”
“……”
“周茫，我知道你不信别人。我知道你走的每一步都是自己扛，但有些事不是你自己扛的。是有人欠了你，没还。”他说，“我欠你一句‘我喜欢你’，欠了三年。今天我补上。以后不欠了。”
文件从她指缝里滑落几页，被风吹散。
宋渡弯腰，一张一张捡起来，递回她手里。
“明天我会继续来。”
他说完转身拉开车门，正要发动，周茫的声音从窗外传来。
“宋渡。”他转头，周茫站在原地，抱着那沓被他捡起来的文件。她的耳后那颗小痣在路灯下隐约可见，她的脸色和平时没有区别，但她的声音很轻，轻到差点被风带走。
“……当年那条备忘录截图，我看了一整夜。”她的睫毛低下去。
“那是我第一次觉得，可能有人真的喜欢我。”
车门关上了，但这句话留在了风里。
宋渡在车里坐了很久，他握着方向盘的手微微发抖，他把额头抵在方向盘上，闭上眼睛，呼吸很重。她在另一个城市，带着一个不会唱歌的男孩从头开始，她被生活打过，被现实欺负过，一步步走到今天，而他什么都不知道，她只用一条截图撑过了很多个想放弃的夜晚，那甚至不是他自己发的。
他在黑暗的车厢里坐了很久，然后拿出手机，打开备忘录。那个软件他三年没用了，上面的最后一条记录停在几年前，“她想让我自己去说。”
他在下面打了一行新字，“周茫，我喜欢你。是从羽毛球场那天开始。是从更远开始，是羽毛球场，你对苏何解说‘让一下’的时候，眼睛看着我。是火锅店里你涮毛肚时说‘技不如人，哭也没用’。是你所有不知道的瞬间。从那天到现在，每一天。”
他关掉手机，发动引擎，车驶入夜色，明天他会继续来，后天也是，一直来。