乐园没有昼夜，没有影子移动，没有风。

那些明黄色的软垫、草绿色的滑梯、天蓝色的海洋球池，都静止在一种恒定的、温暖的亮度里，像一张被按下暂停键的鲜艳照片。

十三号单膝蹲在少女面前，已经持续了整整四分钟。他的姿势没有变过——右膝触地，左腿支撑，脊背挺直。这个姿态对他而言不需要消耗任何额外的能量，就像呼吸对人类一样自然。

金色的短发在恒定的光源下泛着柔软的、近乎绒质的微光，几缕发梢翘起，落在眉骨上方。那双眼睛是偏浅的金色，眼尾天然地往下垂了一点点，中和了金色本该有的锐利，让他的眼神看起来总是湿漉漉的，像一只还没完全学会捕猎的幼豹。

他歪着头，视觉模块始终锁定在她的面部区域。每十秒扫描一次，数据如流水般刷过——呼吸，二次，稳定。

心率，偏慢，但节律规整。

睫毛颤动了一次，被标记为快速眼动期的可能性，附带一条无关紧要的备注：她或许在做梦。

做梦，这个词在他的处理器里停了一瞬。他在数据库里检索过做梦的定义——人类在睡眠中产生的虚拟感知体验，内容不可控，逻辑不连贯，醒来后往往记不清。

他试图将这条信息与眼前这幅画面关联起来，没有成功。他不理解为什么一个活着的生命会在静止状态下产生虚拟体验。

“她在做梦！”十三号微微张口低声道。

六号跟着看了一会，然后他开始行动。

他绕到车后，打开后备箱，——左右两侧堆叠着贴着标签的标准能源块和营养液储备，闪烁着微弱的蓝光。但在另一边，放着一只用废弃零件修复的音乐盒、几本被翻得起毛边的纸质书、一张手绘的危险区地图，还有一个被小心存放在缓冲材料里的、已经枯死的植物标本。

从里面取出一条应急用的保温毯，那毯子是银色的，折叠得整整齐齐，边缘有反光条。

他走到那堆毛绒玩具旁边，低头看着少女。

从上到下扫过她的身体——呼吸频率、体温辐射、血液循环。

数据逐一弹出，被他归类、存档、比对。心率偏慢，但稳定。血压偏低，但在安全范围内，有轻微脱水迹象。

他一一记下这些数据，像在做一份无声的体检报告。

六号把那条银色保温毯轻轻盖在少女身上。

毯子落下时几乎没有发出声音，在她脚踝处微微鼓起一个小小的弧度。

手指在毯子边缘停了一瞬——他刚才扫描她体温时，已经注意到了。那件深蓝色西服外套太大了，衣料底下没有别的衣物，只有她自己的皮肤。

他把毯子往上拉了一点，盖住她露在西服领口外的肩头。

十三号看着他拉起毯子的动作，眼睛微微动了一下。

那件外套不是她的。

太大了，不合身，是男款。

他低头看着她蜷曲的手指，又看了看自己搭在膝盖上的手，嘴唇抿成一条线，什么也没说。

视线从少女微蹙的眉心移到她轻轻颤动的睫毛，移到她下唇那个极浅的、已经结了细痂的齿痕。

他盯着那个齿痕看了很久。

处理器在后台默默跑着一条搜索指令——他在数据库里翻遍了所有关于人类外伤的记录，试图找到一种能解释这个齿痕来源的合理推论。

但他翻到的答案都太冰冷了：咬痕，由人类门齿、侧切齿和犬齿施加压力形成，深度约零点几毫米，愈合时间约三到五天。

这些数据无法告诉他，是谁咬的？

为什么要咬？

咬的时候是疼还是痒？

他把视线从齿痕上移开，转而去看少女的头发。那些黑色的发丝散在明黄色的太阳抱枕上，像被水洗过的墨。他抬起手，用指尖极轻极轻地碰了一下她耳侧的一缕碎发。

那触感让他顿住了，比数据库中记载的“人类头发，直径约零点零七毫米”要软得多。触感传感器忠实地报回了纤维的粗细、弹性和表面摩擦力，但这些数据无法拼凑出那种奇异的、让他不想收回手指的感觉。

十三号收回手指，像是被烫了一下。把手放在自己膝盖上，指尖在膝盖上轻轻敲了一下——然后停了。

---

六号抱着激光枪，枪身的淡蓝能量纹路在暗光里一明一暗地呼吸。金色眼眸始终对着那片静止的儿童乐园，每隔一段时间扫视一次——滑梯，没问题；海洋球池，没问题；旋转木马，没问题。

他在心里逐一打勾。

“这里太安静了。”十三号忽然开口，他把音量压得极低，几乎只剩下气音，因为怕吵醒她。

“安静不是威胁。”六号说。

“我知道，”十三号说，“但她睡着之前肯定很害怕。”他顿了顿，指尖终于落下去，极轻地拨了一下熊耳朵的绒毛。