7月6号晚上，梁安走得比平时晚。

夕阳彻底沉落，天色晕成浓淡不一的深蓝色，窗外的蝉鸣褪去了白日的聒噪，渐渐低柔下来。他站在门口，手搭在门把上，却没像往常那样轻声说一句“走了”。

她望着他，他也凝着她，目光在昏暗中缠在一起。

楼道里的声控灯早已熄灭，唯有门内漏出的暖光，斜斜落在他半边脸上，勾勒出清隽的下颌线。

“明天还来吗？”她先开了口，声音轻轻的，裹着夏夜的软风。

“来，天天来。”他答得笃定，比刚才的单字多了几分郑重。

她点点头，指尖攥着门沿，迟迟没关门。

他也依旧站着，脚步没动，仿佛脚下生了根。

过了一会儿，他忽然轻声唤：“尘宝。”

她愣了一下。这声软糯的称呼，他已经很久没叫过了，久到她差点忘了被他这么叫时的心动。

“嗯？”她轻轻应着。

他看着她，眼神亮得很，认真得让她心口轻轻发慌，连呼吸都慢了半拍。

“这几天，”他喉结轻轻滚了滚，声音里带着点不易察觉的紧张，“我每天都想快点熬到早上。”

她没说话，指尖悄悄蜷起，听着他的话，心跳慢慢提了速。

“骑车过来的路上，脑子里全是你扒着门框等我的样子。”他顿了顿，目光落在她脸上，舍不得移开，“回去的路上，脑子里也全是你，挥都挥不掉。”

她的心跳猛地漏了一拍，像被什么东西轻轻撞了一下，软乎乎的疼。

“我以前不敢说这些话。”他低下头，盯着地面的光影，耳尖微微泛红，“怕说出来太满，怕你吓到，怕你觉得我……太黏人。”

她把没说完的话补全，声音轻轻的。

她看着他低着的头，看着他垂下来的长睫毛，心里忽然软成一团。

他猛地抬起头，眼里满是惊喜，还有点不敢置信。

她迎上他的目光，脸颊微微发烫，却没有躲开，一字一句说得认真：“我也是，每天都掐着点等，等着早上七点半的敲门声。”

他看着她，看了很久，久到窗外的蝉鸣都仿佛停了，空气里只剩两人浅浅的呼吸。

然后他往前走了一步，轻轻把她抱进怀里，手臂环着她的腰，力道很轻，却把她裹得很紧。

她抬手环住他的腰，脸颊贴在他温热的胸口，清晰地听见他的心跳，咚咚咚的，比平时快了好多，撞得她心口也跟着发颤。

他就那样抱着她，下巴轻轻抵在她发顶，鼻尖萦绕着她发间淡淡的清香。

过了好一会儿，他忽然开口，声音从头顶传来，闷闷的，却格外认真：“我想过以后。”

她愣了一下，抱着他腰的手紧了紧。

“以后的事，”他说，指尖轻轻摩挲着她的后背，像在确认什么，“我想过很多次，想了好久。”

她没说话，只是把他抱得更紧了一点，把脸埋得更深，贪恋着这份温暖。

“我想过，等上了大学，我们可以每周都见面，我坐高铁过去，一个小时就到。”他的声音很轻，却字字清晰，“我想过，等毕业了，我们可以租个小房子，不用很大，够我们两个人住就行。我想过，等工作了，我可以每天下班回来，一推开门，就能看见你在家等我。”

她的眼眶忽然有点热，鼻尖酸酸的，温热的水汽悄悄漫上睫毛。

“我想过好多好多，”他顿了顿，声音里带着点委屈，又带着点庆幸，“但以前不敢说，怕自己做不到，怕给不了你承诺。”

她把脸埋在他胸口，蹭了蹭温热的衣料，没说话，喉咙里堵得慌。

他顿了顿，又说：“现在敢了，我想让你知道。”

她吸了吸鼻子，忍着眼里的湿意，轻轻“嗯”了一声，声音带着点鼻音。

他低头看她，看见她睫毛上沾着一点水光，像沾了晨露的花瓣，愣了一下，然后抬手，用指腹轻轻蹭了蹭她的眼角，动作温柔得不像话。

“哭什么？”他的声音很轻，带着点无奈的笑意，指尖还停在她的眼角。

她没说话，只是把脸往他手心里蹭了蹭，像只撒娇的小猫，贪恋着他的温度。

他们回到沙发上坐着，灯没开，只有窗外的月光透进来，洒在两人身上。

这次没有靠肩膀，也没有紧紧的拥抱。就只是安静坐着，肩并着肩，手臂轻轻相贴，他的手轻轻握着她的，十指相扣，放在她腿上，掌心的温度透过相贴的皮肤，一直暖到心底。

窗外的蝉鸣又轻轻响起来了，混着夏夜的晚风，听着不像以前那么吵，反倒多了几分温柔。

她盯着两人交握的手，看了很久。他的手指很长，骨节分明，掌心带着一点薄茧，握着她的时候，刚好能把她的小手整个包住，暖烘烘的。

她忽然开口，声音轻轻的：“梁安。”

“嗯？”他侧头看她，目光温柔。

她抬起头，迎上他的目光，月光落在她眼里，亮闪闪的。

“你喜欢我什么？”

他愣了一下，显然没想到她会突然问这个，眼里闪过一丝茫然，随即认真思索起来。

他想了一会儿，诚实地说：“不知道。”

她眨眨眼，有点疑惑地看着他。

他看着她，眼神无比认真，一字一句说：“就是……你什么都不说的时候，我知道你有话想说。你轻轻靠过来的时候，我知道你需要我。你看着我眼睛的时候，我知道你心里有我。”

她没说话，心口软软的，像被灌了蜜。

“我说不清楚哪里好，”他挠了挠头，耳尖又悄悄红了，“但就是喜欢你，满眼都是你。”

她低下头，嘴角忍不住弯起来，藏住眼里的笑意。

“那你呢？”他反问道，轻轻捏了捏她的手，“你喜欢我什么？”

她想了想，嘴角扬着笑意，抬眼望进他的眼睛里，轻声说：“最开始，是喜欢你的眼睛，你的杏眼眼尾微挑，睫毛又长，第一次见就挪不开眼了。”

他愣了一下，眼里满是诧异，还有点不知所措。

“后来呢，也喜欢看你认真做一件事时的眼神，喜欢你眼里只有我的样子，”她顿了顿，又笑着补充，“再然后，就是你笨手笨脚帮我洗衣服的时候，搓半天搓不干净的时候，还有被我说两句就红耳朵的时候。”

他无奈失笑：“合着还是先喜欢我的眼睛？”

她看着他通红的耳朵，终于忍不住笑出了声，笑声轻轻的，在安静的房间里格外清晰。

他有点窘，抬手摸了摸发烫的耳朵，小声嘟囔：“你别老说这个，怪不好意思的。”

她笑得更大声了，肩膀轻轻颤抖。

他也跟着笑了，笑着笑着，伸手轻轻把她揽进怀里，让她靠在自己肩头，手掌轻轻拍着她的后背。

笑完之后，两个人又安静下来，只剩彼此浅浅的呼吸，和窗外温柔的蝉鸣。

她窝在他怀里，盯着窗外的夜色。月亮升得很高了，圆滚滚的，很亮，把窗台照得发白，洒下一地清辉。

“梁安。”她忽然开口，声音轻轻的。

“嗯？”他低头看她，鼻尖蹭了蹭她的发顶。