6月28日，清晨七点半。
敲门声准时响起，笃笃两声，敲得安上尘耳膜轻颤。她从沙发上慢吞吞爬起来，趿着拖鞋走过去开门——这个点会准时来敲门的，从来只有一个人。
梁安站在门口，手里拎着个牛皮纸早餐袋，袋角还沾着点热气。今天换了家没见过的店，logo印得歪歪扭扭，安上尘扫了眼就移开了目光。
“进来吧。”她侧身让开位置，转身跌回沙发里，后背陷进柔软的坐垫里，发出轻微的凹陷声。
他跟着走进来，脚步很轻，把早餐袋轻轻放在茶几上，而后在她身边的位置坐下，动作放得极轻，怕惊扰到她。
她窝在沙发里，头发乱糟糟地搭在脸颊旁，眼尾还沾着没散开的睡意，睫毛垂着，像覆了层薄纱。他垂眸看了她一眼，没说话，抬手拆开早餐袋，拿出个温热的肉包递到她面前。
她伸手接过来，指尖触到温热的表皮，下意识咬了一大口，面皮的松软混着肉香漫开。嚼着嚼着，她慢慢侧过身，把脑袋轻轻靠在了他的肩上。
他的身体猛地顿了一下，肩线僵了一瞬，却没有动。
她就那样安安静静靠着，一边小口啃着包子，一边望着窗外发呆。阳光从落地窗漫进来，落在茶几的玻璃面上，映出细碎的光斑，暖洋洋地裹在两人身上。
他始终没说话，只是悄悄调整了坐姿，让自己坐得更稳些，生怕一动就惊扰了这份难得的亲近。
自那天起，每天清晨的流程就成了固定的默契。
他敲门，她开门；他放下早餐，她靠过来。
没有多余的言语，却胜似千言万语。
有时候她靠着吃着早餐就睡着了，呼吸轻轻落在他的肩上，他便保持着同一个姿势，一动不动地坐着，连呼吸都放轻，直到她慢慢醒过来。
有一次她睁眼时，整个人几乎整个人都滑到了他的腿上，脸颊贴着他的裤料，温热的触感让她瞬间清醒。她猛地坐起身，脸唰地红透了，耳朵尖都烧得发烫，手足无措地拢了拢头发。
他抬眼看向她，眼底藏着细碎的笑意，却没多说什么，只是默默把一旁的豆浆往她那边推了推，杯壁还带着温温的热度。
她低着头，指尖捏着豆浆杯，小口抿着，不敢看他，耳朵尖的红意却迟迟不散。
可第二天清晨，她还是毫无顾忌地靠了过去。
6月30号的午后，阳光晒得空气都发暖。安上尘攒了几天的衣服没洗，想着手洗干净些，便端着塑料盆走进卫生间。盆里接了清水，倒上洗衣液，把衣服一件件泡进去，而后蹲在地上，开始一下一下搓洗。
搓了两件，手腕就酸得发麻，她甩了甩手，咬着唇继续搓。
第三件刚搓到一半，门外又响起了熟悉的敲门声。
她赶紧站起身，手上还沾着白色的泡沫，在衣服上胡乱蹭了蹭，快步去开门。
梁安站在门口，目光扫过她沾着泡沫的指尖，又落进卫生间敞开的门里，愣了一下，声音温和：“洗衣服呢？”
“嗯。”她应了一声，转身往回走，脚步比平时慢了些。
他跟进来，走到卫生间门口，低头往里看了一眼。
盆里的衣服泡在水里，地面溅了几滴水渍，她蹲在地上，又重新拿起衣服搓起来，眉头微微蹙着，看着有点吃力。
他看了几秒，忽然开口，声音带着不容拒绝的认真：“我来吧。”
她愣了一下，抬头看他，眼里满是意外。
他已经弯腰走进来，在她身边蹲下，伸手就去捞盆里的衣服，指尖碰到冰凉的水，也没在意。
“不用——”她想拦，话还没说完，他已经握住了衣服的一角。
他搓衣服的动作很笨拙，完全是生手的样子，指尖捏着衣角来回搓，半天也没搓出多少泡沫，一件T恤搓了好一会儿，也不知道到底干净没有。
她蹲在旁边，撑着膝盖看着他，目光慢慢从他泛着薄红的指尖，移到了他的脸上。
他低着头，额前的碎发垂下来，遮住了一半眉眼，只露出挺翘的鼻梁和抿着的薄唇。那双她再熟悉不过的杏眼，正专注地盯着手里的衣服，眼尾微微挑着，睫毛很长，在眼睑下投出一小片浅浅的阴影。
她第一次见到他的时候，就是被这双眼睛勾住的。
后来这双眼睛看过她难过时泛红的眼尾，看过她开心时弯起的嘴角，也看过她沉默时眼底的无措。
她盯着他的眼睛，看了很久，连呼吸都放轻了。
他搓着搓着，忽然抬头，正好撞进她的目光里。
四目相对的瞬间，空气仿佛静了下来。
她愣了一下，下意识想移开眼，可目光却像被黏住了一样，迟迟没动。
他也顿住了动作，那双亮亮的眼睛里，慢慢漾起一点细碎的笑意，像夏夜里晃悠的星光。
“看什么？”他的声音比平时更轻，带着点哑意。
她没说话，只是依旧看着他，眼底慢慢漾开一点软意。
过了好一会儿，她才小声开口，声音细若蚊蚋：“看你眼睛。”
他明显愣了一下，握着衣服的指尖顿了顿，而后耳尖以肉眼可见的速度红了起来，连脖颈都染上了一点浅红。
她看着他红透的耳尖，嘴角忍不住轻轻弯了起来，眼底的笑意藏都藏不住。
他赶紧低下头，假装继续搓衣服，耳尖的红意却越来越浓，连呼吸都乱了几分。
她就蹲在旁边，安安静静地看着他泛红的耳尖，觉得这模样比那双好看的杏眼，还要让人心动。
7月2号的下午，窗外的蝉鸣此起彼伏，吵得人心里发燥。两人窝在沙发上，一起低头刷着手机，屏幕的光映在两人脸上。
她刷着刷着，心思就飘远了，心里冒出一个小小的念头——想抱他。
不是靠在肩膀上那种轻轻的依靠，是整个人窝进他怀里，被他紧紧圈着的那种。