沉水香的青烟，一寸寸地，短下去。

园中静极，只闻笔尖划过素笺的沙沙声，与曲水潺潺。贵女们或蹙眉苦思，或援笔疾书，神态各异。

崔窈是头一个成的。

她搁下笔，唇角噙着一抹胜券在握的笑，将那笺纸轻轻一推。她诗才本就出众，这一首咏桂，辞藻华美，对仗工稳，确是篇好诗。她瞥了一眼对面的沈昭，眼里的轻蔑，几乎不加掩饰。

沈昭却是不疾不徐。

她略一凝神。

园中秋桂正盛，金粟满枝，幽香浮动。可她笔下要写的，从来不是这一园富贵闲愁的秋景。

她想起前世掖庭那几年。冷宫一般的去处，长夜无灯，她蜷在草席上，身上是杖责后未愈的伤，心里是满门尽灭的恨。能撑着她不死的，唯有母亲留下的那些诗。她在黑暗里，一句一句默诵，把那些字，嚼碎了，咽进骨头里。

那时她便想：她沈昭，纵落到泥里、踩进尘埃，也总有一日，要在那霜寒月满的长夜里，香透整座帝京。

念及此，她提笔，蘸墨，手腕轻转，一行行清隽的小楷，便落在了笺上。从落笔到搁笔，不过一炷香的三分之一。

——这一首，她不是作的。是从心里，淌出来的。

"哟，"沈嫋瞧见，立时扬声笑了，那声音恰好让周遭都听得见，"姐姐好快的笔！这般急就，怕不是胡乱涂了几个字，糊弄了事吧？到底是没正经进过学的，连这一炷香的工夫，都坐不住。"

几声附和的轻笑，又起来了。

沈昭恍若未闻，只将笔搁回笔山，端然落座，神色淡淡。

——

香尽。

女官将各家的诗笺收了，呈到主位。安阳郡主与请来的几位先生，一一品评。

评到崔窈那首，郡主颔首："辞采富丽，是用了心的。"几位先生也都赞了几句。崔窈面上矜持，眼角眉梢，却尽是得色。

待女官将沈昭那张笺，呈到郡主案前——

郡主先是随意一扫，目光却倏地顿住，重又，一字一字，看了下去。

满园的笑语，不知怎的，渐渐低了。

郡主竟亲自，将那首诗，缓缓念了出来：

"不与春风斗百芳，

一枝独抱晚秋凉。

幽姿岂待旁人识，

自有霜天月满香。"

念罢，满座，骤然静了。

那一瞬的静，与方才品评崔窈诗时的交口称赞，截然不同。这是一种被诗句本身，骤然攫住了的静。

——这哪里是一个闺阁女子，对着满园秋桂的随意吟咏？

这分明是一个人，在借一枝凌霜的寒桂，剖白自己的心志：不屑与群芳争一时长短，甘抱晚秋的清寒；那一身的幽姿清芬，本就不为博取旁人的赏识——只待那霜天月满之时，自会香透长夜。

孤高，清冷，却又藏着一股，蛰伏待时的、令人心惊的锋芒。

崔窈那首华美的咏桂，与之一比，便像描金的纸花，徒有其表，全无风骨了。

席间，一位须发花白的老先生，捻须长叹："好一句'自有霜天月满香'！此女之志，不在群芳，而在霜月。气格之高，老夫这把年纪，竟自愧弗如。"

主位旁，薛芷兰原本听这些咏花弄月的诗句，听得直犯困，昏昏欲睡。此刻听了沈昭这一首，却猛地坐直了身子，虽未必尽解其中精微，却也被那股扑面而来的孤峭锋芒，激得心头一震。

她转头看向席末那个素衣的身影，眼里的赞叹，毫不遮掩，差点没当场拍案叫一声"好"。

——她就知道，沈昭这人，不简单。

崔窈的脸，霎时白了。

她万没想到，那个被她断定"不通文墨"的沈昭，竟能作出这样一首，连她也望尘莫及的诗来。

不甘，与难堪，瞬间烧红了她的眼。

"郡主明鉴！"她霍然起身，声音都尖了几分，"这诗……这诗作得固然好。可沈大小姐久不出门、素不以才名见称，今日却能即兴作出这等老辣的诗句来，未免太蹊跷了！莫不是……早请了高人，预先做下，今日只照着默写出来，欺瞒诸位？"

这一招，毒在釜底抽薪。

诗越好，这"代笔预作"的疑，便越像那么回事。她要把沈昭这泼天的彩头，连根，污成一桩"欺世盗名"的丑事。

席间的目光，又一次，齐齐落到了沈昭身上，这一回，添了几分探究的疑色。

沈昭却只是缓缓抬眸，看着崔窈，眼神平静无波。

"崔小姐说我预先做下、照着默写？"她声音不高，却字字清晰，"好。那我便当着郡主与诸位的面，再赋一首，以同题、同韵，即刻成诗。若我作得出，崔小姐方才这一口'欺世盗名'的脏水，又当如何？"