就在方才，她坐在圈椅上回神的刹那，有一桩极小的事不对。前世这及笄宴上，正宾该是城东周老夫人，因周家与沈家是旧交。可方才司礼唱名时，那名字……她竟想不真切了。是周老夫人，还是另一位？那段记忆像是被水洇过的字，边缘已经开始发虚。

沈昭的脚步未停，心底却沉了一沉。

她隐隐意识到一件事：她带回来的，是一面会蒙尘、会裂缝的镜子。她每动一分，这镜中的来路，或许就要错一分。

那便错罢。

她走到高堂前，跪坐于蒲团之上。正宾上前，为她去了发间的双鬟，挽起，加上第一支木簪。

「令月吉日，始加发笄。」

苍老而郑重的祝词在耳畔响起。沈昭垂着眼，长睫覆下一片阴影，谁也看不清她眼底的东西。

她在心里，一字一句地，接了下去——

弃尔幼志，顺尔成德。

幼志，她是再没有了。前世那个天真烂漫、信着满门清白便可保一世周全的沈昭，已经死在了掖庭那个没有炭的冬夜里。

成德么？

她抬起眼，极淡地、极轻地，弯了一下唇角。那一点笑意一闪即逝，落在无人看见的角落。

——这一世，她要的不是德。

她要的是，把那些笑着向她举杯的人，一个一个，送进他们曾经为沈家挖好的那座坟里去。

簪子加毕，满堂称贺。柳氏笑吟吟地起身，亲热地走过来替她理了理鬓发，口中道：「咱们阿昭，如今也是大姑娘了。往后这亲事呀，祖母和我，可得好好替你寻摸寻摸。」

这话说得慈爱，听在旁人耳中，是嫡母拳拳的体恤。

沈昭却听懂了那底下的意思。前世，正是这位继母，"寻摸"着把她许给了一个酒色之徒，若非后来沈家骤逢大祸，那门亲事险些就成了。

她抬起脸，迎着柳氏的目光，唇边漾开一个恰到好处的、温顺的笑。

「劳母亲费心。」她声音轻软，「只是女儿年纪还小，这两年，想多陪陪祖母，多替母亲分担些家务，也好学着持家。」

柳氏脸上的笑，几不可察地滞了一瞬。

——分担家务？这沈家的中馈，这账房的钥匙，可都攥在她柳氏手里。

沈昭看着那一瞬的滞涩，心底那点冷意，慢慢化成了一线极锋利的、几乎要溢出来的笑。

她垂下眼，温温顺顺地补了一句：「女儿想从，母亲院里上个月的那笔炭敬账，先学起。」

柳氏脸上的血色，唰地褪了一层。

满堂的丝竹笑语仍在继续，无人察觉这一对继母女之间，方才那短短两句话里，已经过了一招。

而高堂之上，老夫人端着茶盏的手，几不可见地一顿，一双历经世事的眼，若有所思地，落在了自己这个素来安静懂事的长孙女身上。

是夜，宾客散尽。

沈昭屏退了人，独自坐在妆台前，就着一豆灯火，慢慢卸下满头珠翠。铜镜里映出一张十五岁的脸，眉心那一点淡色花钿，在烛光下若隐若现。她伸出指尖，轻轻按上去。

母亲说，这是福痣。

她却想起另一件事——前世掖庭那个最后的雪夜，她也是这样按着眉心，按着这点母亲留给她的念想，一寸一寸地冷下去。那时她想，若有来生，她断不肯再做那个只知埋头读书、信着"清者自清"的沈家长女了。

如今果真有了来生。

她从枕下取出白日里整理出的那只旧妆奁——母亲苏氏的遗物。打开，最底下压着一封未拆的旧信，封皮已经泛黄，上头是母亲娟秀的字迹，只写了四个字：阿昭亲启。

沈昭的指尖在那封口上停了许久。

前世，这封信她从未见过。母亲的遗物，一向是收在祠堂偏间的，她出阁前都不曾经手——可方才，她分明记得，这只妆奁该是空的。前世她整理时，里头只有几支旧簪、半匣残墨。哪里来的什么信？

记忆又错了一处。

她垂下眼，烛火在她瞳里跳了一跳。错得越来越多了。可这一处错，错得蹊跷——是凭空多出来的。

她没有立刻拆。她把信重新压回奁底，合上盖子，吹熄了灯。

黑暗里，她听见自己一字一句，极轻地对自己说：

"沈家满门的命，这一世，我替你们，一笔一笔，讨回来。"

窗外，腊月的雪，又落了下来。