掖庭的冬夜没有炭。

沈昭蜷在草荐上，听见自己骨头里的寒气一节一节往上爬。窗纸破了一角，风从那里钻进来，带着雪沫子，落在她干裂的唇上，化也化不开。她已经记不清自己几日没进水米了，只记得最后一回掌事的嬷嬷踢翻她那只缺口的粗碗时，碗底还剩半口结了冰的残粥。

那半口粥，她到死都没喝上。

满门抄斩那一日，是个一样的雪天。父亲沈砚被押着走过御街，脊梁仍挺得笔直，回头望了她一眼。那一眼里没有怨，只有一句没说出口的话——阿昭，是爹连累了你们。她那时还不信。她想，沈家三代清流，父亲掌着都察院的风宪，一身正气两袖清风，怎么会担得起"通敌"二字？

可圣旨就是那样念的。白纸黑字，朱批如血。

她被没入掖庭那年才十八。三年里，她看着同来的姊妹一个个没了——有投了井的，有被发卖的，有夜里悄没声就抬出去的。她没死，她想活着。她想活到能问一句的那一日：沈家满门的血，究竟是谁泼上去的？

到底没等到。

寒气爬到心口的时候，沈昭忽然不冷了。她甚至觉出几分暖意来，像是幼时生母还在，搂着她在窗下数檐角的雪。母亲的指尖很凉，点在她眉心，说阿昭这里有颗痣，是颗福痣，将来要享大福的。

她想笑，喉咙里却只挤出一缕极轻的气。

——什么大福。她沈昭这一世，连半口粥都没福气喝上。

眼前的破窗、残雪、结冰的草荐，一点一点褪成了白。那白里有人声，远远的，热闹的，像是隔着一层水。有丝竹，有笑语，有捧着托盘往来的脚步声。她分明记得这声音。这是……

「大小姐，时辰到了，该上前受礼了。」

一个温软的女声在耳边响起，带着熟稔的恭谨。

沈昭猛地睁开眼。

入眼是一片她以为再不会见到的颜色——绛紫的帐幔，鎏金的香炉，炉里袅着她最熟悉的那一缕沉水香。她坐在一张铺了软褥的圈椅上，身上是一件月白绣折枝海棠的襦裙，料子是上好的云锦，触手温软，半点不见掖庭那粗麻的扎人。

她低头看自己的手。

那是一双十五岁的手。指甲修得圆润，指节莹白，腕上一只素银镯子——是她及笄那年戴的。

沈昭的呼吸一窒。

她记得这只镯子。她记得这身衣裳。她记得这香，这帐，这满室的人——

这是她的及笄之礼。

大胤承熙九年，腊月十六。她沈昭十五岁，行笄礼，束发加簪，自此便是大人了。这一日，她记得清清楚楚。这一日的三年之后，沈家满门下狱。

她死了。她又活回来了。活回到了灭门之前的整整三年。

「大小姐？」那女声又唤了一声，带了点担忧。沈昭偏头，看见青禾正半蹲在她身侧，一张圆脸上写满了关切。青禾……前世这丫头为护她，被掖庭的人活活打折了腿，最后也没了。

沈昭喉头一哽，几乎要伸手去碰她。可她没有。三年的隐忍早把她磨成了另一个人——她知道，在认清眼前是真是幻之前，任何一点失态，都可能是催命的刀。

她极缓地、极稳地收回目光，环视这一室的人。

堂上首座，祖母老夫人一身绛色诰命服，端坐着，眉眼间是惯有的端方与慈和。下首，继母柳氏一身石青褙子，鬓边一支赤金点翠的步摇，正含笑望着她，那笑里有三分得体，七分她从前看不懂、如今却一眼看穿的算计。柳氏身侧，庶妹沈嫋穿一身樱色，十三四的年纪，撇着嘴，眼里是藏不住的不忿——前世，正是这个妹妹，受了人挑唆，在她落难时递了最狠的一刀。

而再往下，宾客席间——

沈昭的目光，骤然停住了。

那是一张笑意温雅的脸。一袭青衫，眉目清隽，正端着一盏酒，遥遥向首座的祖母致意，姿态从容得挑不出半分错处。满堂的贵眷见了他，无不交口称赞，说裴家二公子年少有为，是帝京数一数二的青年才俊。

裴清晏。

右相裴衍的次子。

前世，沈家抄斩的卷宗上，"勘问"二字旁，落着的就是这个人的名。

沈昭的指尖，在宽大的襦裙袖中，一寸一寸蜷紧，直到指甲深深掐进掌心。痛。是真的痛。掌心那点尖锐的、活生生的痛意，比这满室的暖香、丝竹、笑语都更让她确信——

她不是在做梦。

她真的回来了。带着那场灭门的全部记忆，回到了一切还来得及的此刻。

「阿昭，怎么愣着了？」老夫人的声音里透出几分慈爱的催促，「快，到祖母这里来，正宾都候着了。」

沈昭定了定神。她站起身，裙裾垂落，一丝不乱。她朝堂上敛衽一礼，动作端凝，声音平静无波：「孙女失仪，让祖母久候。」

她一步一步，走过那满室或真或假的笑脸，走向高堂。经过裴清晏那一席时，她没有停，连眼角都不曾分给他半分。可她分明感到，那道温雅的目光，在她身上极轻地一掠——像是棋手落子前，先掂了掂手里这枚棋子的分量。

很好。沈昭在心底冷冷地想。

你们都笑着。柳氏笑着，沈嫋笑着，裴清晏也笑着。你们谁都不知道，这个十五岁的、被你们当作可以随意拿捏的沈家长女，已经把往后三年要发生的事，从头到尾，看了一遍。

她知道哪一年江南会发大水，知道哪一桩盐案会掀起血雨，知道父亲会在哪一个雪夜被人构陷下狱，知道这满门的清白，会被哪一双手亲手抹黑。

她也知道——她记得的这些，未必能一直作数。