第二十五章贵族的黄昏

1950年的德黑兰，空气中还残留着二战的硝烟味，但新的奢靡已经开始在埃尔布尔士山脚下蔓延。

侯赛因·巴赫蒂亚里站在穿衣镜前，整了整燕尾服的领结。镜子里映出的是一张英俊却刻着风霜的脸，四十岁出头，鬓角微霜，眼神里透着一种属于统治阶层的、居高临下的疲惫。

今晚是巴列维国王举办的宫廷舞会。作为伊朗最大的地主和矿产承包商之一，巴赫蒂亚里家族必须出席。

“侯赛因，”妻子帕丽在里屋喊道，“礼萨还没准备好吗？”

“让他快点！”侯赛因不耐烦地吼道，“让阿里把车开过来！”

帕丽从屋里走出来。她穿着一身巴黎定制的水晶长裙，雍容华贵，但眉眼间却透着一股刻薄。她看着丈夫，皱眉道：“你又把领带打歪了。还有，今晚那个石油部长也会来，你记得把南部矿区那块地的合同带上。我们要把那块地卖给他，哪怕价格压得再低，也要卖。现在局势不稳，手里留着那么多地，是祸不是福。”

“我知道。”侯赛因烦躁地挥挥手，“帕丽，你就不能少说两句吗？我在想礼萨的事。”

礼萨是他们的长子，也是家族的继承人。十八岁的礼萨，长得像母亲，俊美得像个波斯王子，但他脑子里装的全是那些危险的西方自由思想。他不想接班，不想当军官，甚至不想结婚。他想去巴黎学艺术。

“礼萨必须结婚。”帕丽冷冷地说，“我已经跟卡里米家族说好了。阿卜杜勒·卡里米的妹妹，是个贤惠的姑娘。这门亲事，能保住我们家的石油配额。”

“卡里米？”侯赛因愣了一下，“那个暴发户？他那个妹妹听说长得像个水桶，而且脑子有问题。”

“有问题也比被赤色分子渗透好！”帕丽的声音尖锐起来，“侯赛因，你看看外面！摩萨台那个老东西到处煽动穷人夺走我们的油田！国王虽然支持我们，但他能支持多久？我们必须要有新的靠山。卡里米家控制着南部的输油管道，只有跟他们联姻，我们的产业才能在革命中保住！”

侯赛因沉默了。他何尝不知道这个道理。在这个动荡的年代，贵族的血脉一文不值，只有利益和枪杆子才是硬道理。

“可是法拉姆呢？”侯赛因突然问，“她才五岁。你也要把她许给卡里米家吗？”

帕丽的脸色阴沉下来。“法拉姆……她不一样。她太聪明了，聪明得让人害怕。我做梦都梦见她拿着刀刺我。侯赛因，你要看紧她。女孩子读那么多书没用，以后找个听话的夫婿，生几个孩子，这就是她的命。”

侯赛因看着妻子，突然感到一阵恶寒。他娶了一个女强人，也娶了一个冷酷的合伙人。在这个家里，温情是奢侈品，只有算计才是日常。

“走吧。”帕丽拿起手包，“别让国王等久了。”

那晚的舞会极尽奢华。水晶吊灯，香槟喷泉，穿着燕尾服的绅士和露着香肩的贵妇。巴赫蒂亚里夫妇在人群中周旋，笑着，寒暄着，像两尊精致的面具。

但侯赛因的心不在焉。他看着舞池里跳舞的年轻人，看着那个被众星捧月的王子，心里涌起一股莫名的恐慌。

这种繁华，像纸糊的一样。一捅就破。

几天后，侯赛因去视察南部的庄园。

那是他第一次带五岁的法拉姆去视察家族产业。他原本想让女儿看看家族的荣耀，让她从小就懂得责任。

但他看到的，却是地狱。

马车驶过贫民窟。路边的乞丐像苍蝇一样围上来。孩子们光着身子，浑身溃烂，争抢着马车扔下的面包屑。

法拉姆坐在马车里，小手紧紧抓着窗帘，大眼睛里满是惊恐。

“爸爸，”她指着窗外，“那个小孩为什么没有衣服穿？”

“因为他们穷。”侯赛因说，心里却像被针扎了一下。

“什么是穷？”

“穷就是没有钱，没有土地，没有饭吃。”

“那我们为什么有？”法拉姆转过头，那双灰绿色的眼睛直视着父亲，“是因为我们抢了他们的吗？”

“啪！”

侯赛因狠狠地抽了法拉姆一记耳光。

马车里死一般的寂静。法拉姆捂着脸，眼泪在眼眶里打转，但她没有哭。她只是死死地盯着父亲，那种眼神，像看一个陌生人。

侯赛因后悔了。但他不能道歉。作为一家之主，他必须维护权威。

“记住，”侯赛因冷冷地说，“在这个世界上，要么你吃人，要么人吃你。我们是吃人的那一方。这就是贵族的义务。”

法拉姆收回了目光，转头看向窗外。从那天起，她不再跟父亲亲近。

1953年，摩萨台政变。

侯赛因站在书房里，听着收音机里传来的激昂演说。摩萨台宣布石油国有化，要把英国人的资产收归国有，也要把巴赫蒂亚里家族这样的“吸血鬼”赶尽杀绝。

“疯了！都疯了！”侯赛因砸碎了收音机。

帕丽冲进来，脸色惨白。“侯赛因！庄园里的佃户暴动了！他们拿着镰刀，要烧了主屋！礼萨呢？礼萨在哪？”

“礼萨去德黑兰大学了！”侯赛因抓着头发，“快！叫护卫队！开枪！给我打死那些杂种！”

那天，巴赫蒂亚里家族的私人武装和佃户发生了激烈的枪战。侯赛因亲手开枪打死了一个冲进院子的佃户。那是他第一次杀人。

晚上，他在浴室里拼命地搓洗着手上的血迹。洗了一遍又一遍，皮肤都搓破了，但他总觉得那股血腥味还在。

法拉姆站在浴室门外，静静地看着。她没有害怕，也没有哭。她只是记住了父亲那双颤抖的手。