第二十章潮湿的岸
青岛的初夏，空气是黏稠的，带着海腥味和槐花的甜腻。
李寻站在八大关的一栋老洋房前，手里提着一个破旧的尼龙旅行袋。这就是中港集团安排的临时宿舍。房子是租的，红瓦绿树，环境优雅，但他走进去的时候，却感觉像走进了一个精致的笼子。
屋子里的家具散发着一股淡淡的樟脑丸味，那是长期无人居住、为了防潮而留下的气息。王秀莲坐在沙发上，摸着那光滑的真皮面料，手脚都不知道往哪放。她已经在这个屋子里坐了一下午了，连杯水都不敢倒，生怕把人家的水晶杯打碎了。
李念倒是适应得快。他趴在二楼的阳台上，看着楼下那些穿着短裤背心、牵着狗散步的当地人。他们说着一种语速很快、语调奇怪的中文。李念能听懂大部分，但他不敢张口。他怕一张口，那股在伊朗养成的、带着波斯语腔调的中文就会暴露他的出身。
“爹，”李念回头喊道，“这地方的人，说话怎么跟唱歌似的？”
李寻没理他。他把旅行袋放在墙角，那是他全部的财产。他走到窗边，看着外面的街道。街道干净得让他心慌。没有垃圾，没有乞丐，没有持枪的警察。这种秩序感，让他感到一种无形的压迫。
“李师傅，”陈宇敲门进来，手里拿着一叠文件，“这是给嫂子的体检单。明天我带她去市立医院。这是你的入职合同，你看看。工资是每个月四千五，包吃住。等稳定下来，公司可以帮你申请经济适用房。”
李寻接过合同，纸张厚实，印刷精美。他看着那些条款，什么“五险一金”，什么“带薪年假”，什么“劳动保护”。这些词对他来说，像天书一样陌生。
“陈经理，”李寻抬起头，眼神警惕，“这房子，我们要住到什么时候？”
“暂时先住着。”陈宇笑了笑，“等你们户口落下来，买了房子，再搬出去。”
“户口……”李寻捏紧了合同。这四个字像千斤重担。他知道，这是他回国最大的坎。
第二天，王秀莲去医院体检。李寻没去，他怕医院那种白大褂的环境。他去了中港集团在黄岛的码头工地。
工地上机器轰鸣，塔吊林立。工人们戴着安全帽，忙碌地穿梭。李寻被安排在维修车间，负责修理那些进口的装载机和挖掘机。
这活儿他不陌生。在贾瓦德的修车厂，在扎黑丹的废品站，他都干过。但这里的设备太先进了。全是电脑控制，全是英文标识。李寻看着那些复杂的电路图，头大如斗。
“李师傅，”车间主任是个东北人，大嗓门，“这台卡特彼勒的液压泵漏油，你看看咋回事？”
李寻蹲在巨大的机器前，研究了半天。他不懂英文，但他懂机械的原理。他凭着手感和经验，拆开了泵体。果然，是密封圈老化了。
“换个圈就行。”李寻说。
“换啥圈啊？这玩意儿得返厂修！”主任急了，“这一耽误就是半个月，工期谁负责？”
“我能换。”李寻坚持。他从废料堆里找了一截尺寸差不多的油管，用喷枪加热，手工做了一个密封圈。
安装上去，一试车。不漏了。
主任目瞪口呆。“我去，李师傅，你这手艺，赶上工程师了啊！”
李寻没说话，只是默默地擦着手上的油污。那一刻，他感觉自己那颗悬着的心，稍微落下来一点。原来，无论在哪里，手艺是不会骗人的。
但这种安稳并没有持续多久。
一周后，派出所的民警找上门了。
是两个年轻的片警，穿着笔挺的制服，敲开了八大关这栋洋房的门。
“李寻是吧？”警察拿出记录本，“我们例行走访。你这个情况，比较特殊。无户籍，无身份证，无有效证件。虽然你有公司的担保，但根据规定，你这属于‘三无’人员，得定期去所里报到。”
李寻站在门口，脸色煞白。他又闻到了那种熟悉的、属于权力的味道。
“同志，”李寻尽量压低声音，“我是在这工作的。我有合同。”
“合同我们也看了。”警察合上本子，“但制度就是制度。这样吧，你每周一去所里找我，签到一次。另外，你这护照是假的，得没收。等你手续办下来，再给你换真的。”
警察拿走了他那本假护照。那是他唯一能证明自己“□□之子”身份的东西。
门关上后，李寻瘫坐在地上。王秀莲吓得直哆嗦。
“李寻，咱是不是……是不是要被抓了？”王秀莲哭着问。
“不会。”李念走过来，扶起父亲，“爹，咱们没犯法。咱们是回来治病的。”
李念虽然这么说，但他心里也慌。他看到了周围邻居异样的眼光。那天警察来的时候，对面的洋房阳台上，有个老太太正拿着望远镜往这边看。那种审视的目光，像针一样扎人。
李寻的“报到”生活开始了。
每周一，他都要骑着公司给买的自行车，去三公里外的派出所。他不能骑车进大院，得把车锁在外面，然后低着头走进去。
“李寻，来啦？”值班的警察已经认识他了，“签个字。哎，对了，你那个无犯罪记录证明，办得怎么样了？”
“还在办。”李寻低声说。
“抓紧啊。”警察敲着桌子，“这都三个月了。你要是办不下来，我们可就得把你遣送回去了。毕竟，你这身份太敏感了。”
遣送回去。
这四个字像魔咒一样，日夜缠绕着李寻。他怕。他怕回到那个沙漠，怕回到那个没有身份、没有尊严的日子。
他开始失眠。每天晚上，他都要等到王秀莲睡熟了，才敢偷偷溜出去，沿着海边走。
青岛的夜景很美，灯火辉煌。但他看到的只有黑暗。他觉得自己像个幽灵，游荡在这座不属于他的城市里。
有一天晚上，他走到栈桥附近。那里有很多游客在拍照。他听到一对老夫妻在说话。
“老伴啊，你看这海，多像咱们年轻时候去过的波斯湾。”老头说。
“是啊，”老太太感叹，“那时候咱们在伊朗援建，条件多艰苦啊。可惜，老李没回来。”
李寻猛地停住脚步。
“大爷，”李寻冲过去，声音颤抖，“您……您去过伊朗？”