第十六章石榴树下的幽灵

德黑兰的秋天，空气里有种干燥的、混合着尘土与玫瑰水的味道。萨德阿巴德宫周边的富人区，道路宽阔，梧桐树叶金黄。巴赫蒂亚里家族的老宅，就静静地矗立在这片静谧之中。

管家叫侯赛因，是个头发花白的老人。他领着李寻一家三人走进客厅时，脚步有些踉跄。客厅里的陈设保留着上世纪七十年代的奢华风格——厚重的波斯地毯，镶金边的桌椅，墙上挂着狩猎图和细密画。但这一切都笼罩在一种衰败的灰尘之下，像一座被遗忘的博物馆。

“坐。”侯赛因的声音苍老而沙哑，他并没有招呼佣人倒茶，而是自己颓然坐进了一张扶手椅里，“法拉姆小姐……她走的时候，让我保管这所房子。她说，也许有一天，会有一个像她一样眼睛里有星星的孩子回来。”

李寻站在客厅中央。这里的一切都让他感到陌生，却又在某个深处触动着他。他看到了一架钢琴，琴盖紧闭，上面落满了灰。

“你会弹琴吗？”李寻问侯赛因。

“以前会的。”侯赛因苦笑，“革命后，这架钢琴差点被那些学生砸烂。是我用身体挡住的。我说这是艺术，不是腐朽。他们没砸，但把琴键拆了几个。后来，法拉姆小姐回来过一次，她坐在那儿，弹了一首曲子，弹着弹着，琴键就断了。她哭了。”

李寻闭上眼。他仿佛能听到那断断续续的琴声，像法拉姆破碎的一生。

“我母亲是怎么死的？”李寻转过身，直视着侯赛因。

侯赛因低下头，避开他的目光。“她回来，是为了找你。那时候是两伊战争最激烈的时候，德黑兰天天有空袭。她疯了一样在边境打听你的下落。后来，她病了，没钱治病，也没人敢收留她。她死在贫民窟里，是我把她埋的。用的是你外公的名字，巴赫蒂亚里。”

李寻的心像被一只冰冷的手攥紧。原来，法拉姆并没有死在扎黑丹，也没有死在卡拉奇。她死在了这里，死在了她曾经最引以为傲的家乡，像一条流浪狗。

“为什么没人帮她？”王秀莲忍不住问，声音里带着哭腔，“你们这么大一个家族，就看着她死？”

“小姐……”侯赛因抬起头，老泪纵横，“家族早就没了。你外公被处决后，所有的亲戚要么逃了，要么被关了。这房子本来也要被没收的，是你母亲，她去求了当时的一个革命委员会的头头。她用……她用身体换来了这所房子的保留权。她说，这是留给孩子的。”

王秀莲捂住了嘴，眼泪流了下来。她终于明白，李寻身上那种深入骨髓的冷漠和坚韧是从哪里来的了。那是一个母亲用生命和尊严换来的生存本能。

李寻面无表情。他没有哭，也没有发怒。他只是走到窗前，看着花园里那棵巨大的石榴树。树上挂满了红得发黑的石榴，沉甸甸地压弯了枝头。

“这房子现在归谁？”李寻问。

“法律上，归国家。”侯赛因说，“但实际上，归我。我守了二十年。只要我不死，没人敢动。”

“我要住在这里。”李寻说。

“可以。”侯赛因点点头，“但你要小心。现在的德黑兰，虽然比霍梅尼时代宽松一点，但对你们这种外国人，尤其是没有合法身份的外国人，还是很危险。特别是你，”他指了指李寻，“你长得不像波斯人。你会被当作间谍，或者以色列人。”

接下来的日子，李寻一家就这样住了下来。

生活并不容易。语言是最大的障碍。虽然李寻会说波斯语，但那是十几年前的乡下口音，而且夹杂着太多俾路支方言。王秀莲和李念一句也听不懂。李寻不得不重新教他们。

他教王秀莲说“你好”（Salam），教李念说“谢谢”（Mamnun）。他带着他们在德黑兰的街头行走，像当年法拉姆教他一样。

但危险也随之而来。

伊朗的情报机构（萨瓦克的后身）对这所老宅一直有监视。一个陌生男人的出现，尤其是带着妻儿从东方来的男人，立刻引起了他们的注意。

一天下午，几个穿着便衣的男人敲开了大门。他们出示了证件，声称是社区委员会的，要检查居住登记。

李寻挡在门口，不让他们进来。

“证件。”领头的男人冷冷地说。

“没有。”李寻用波斯语回答。

“没有？”男人冷笑，“没有证件就是非法居留。跟我们走一趟吧。”

“他是法拉姆的儿子！”侯赛因冲了出来，挡在李寻面前，“这是巴赫蒂亚里家的后代！”

“巴赫蒂亚里？”男人眯起眼睛，上下打量着李寻，“那个反动贵族的女儿？哼，我看他长得像犹太人。现在犹太复国主义者到处搞破坏。”