明天的议事。

她走到墙角，在那张堆着锦缎的箱子前站定。布料叠了几层，最上面一层绛色的绸面滑得像水。她伸手捋平一道褶皱，布料在掌下铺展开来，贴着箱盖，平坦的，没有一丝起伏。

她想起日间宫女们鱼贯而入的样子。一排人跪在凤仪宫正殿两侧，额头贴着地，等她开口。她让她们起来时，领头的宫女抬了一下眼。那一眼极短，短到几乎看不出来，但她看见了。那个人在看她坐在这把椅子上的样子，在看她的姿势对不对，在看她的目光落在哪里。

手松开，锦缎在箱盖上慢慢鼓起，恢复原来的褶皱。

转身回到妆台前。

锦盒还在桌角。她打开盖子，玉玺的白在暗处泛着微光。她伸手托起玉玺，掌心里的重量沉沉的。凤凰纽的脊线抵着掌心，凉意从接触面渗进皮肤。她翻过来看底部的篆文，笔画在烛光里显出深浅不一的影子。上午她看过一次，那时玉玺刚落到她手里，掌心是湿的。现在再看，篆文的每一笔都清楚了。

她把玉玺放回去。木盖合上，咔的一声。

坐回妆台前，她拿起梳子。齿划过发丝，从发根梳到发尾。梳到第三下，发丝缠在梳齿间。她停下来，把它扯断，继续梳。铜镜里的脸在烛光中变化。她看着自己的轮廓，像隔着水看另一张脸。

晨光还没有来。窗纸外面是沉沉的黑色。

梳子放下来，手搭在妆台边沿。明天她要穿上那件凤袍，戴上那顶凤冠，坐回那把椅子上。有人会来拜见，有人会来试探。她要在那些目光面前坐正，说出该说的话。她不知道每一句话对不对。但她会在那些人开口之前就知道她们想要什么。

她垂下眼。睫毛在烛光里投下一小片阴影。

她站起来。肩胛骨之间的酸意淡了一些，但还在。一整天绷直的肌肉需要更长的时间来忘记那个姿势。她动了动肩膀，那片酸意没有散去。

窗纸从纯黑变成深灰。再过半个时辰，青色会泛上来，晨光从缝隙里漏进来。

她走到窗前，推开一扇窗。夜风灌进来，带着草木的气息。远处的宫墙轮廓在暗淡的天色里渐渐浮现，从一整片暗色中分离出来。檐角的兽纹也清晰了一线。

她关上窗，在窗前站了一会儿。

额角的红痕还在。她抬手碰了碰，那道痕迹的触感比之前浅了，但那片皮肤跟周围还是不一样。皮肤底下的微热仍在。

她放下手。

转身时目光撞上屏风上的凤袍。绛色的衣料在晨光到来前的暗色里沉沉的，像一件还在等待的衣裳。领口的凤凰纹样在暗光里只剩一道模糊的金线，尾羽沿着衣襟垂下去，没入布料的阴影中。

她看着它，没有走过去。

肩胛骨之间的酸意又泛上来。她抬手按了按那片位置，按下去时指节抵到僵硬的肌肉，钝钝的疼。

窗纸从深灰开始泛青。光在窗纸上蔓延，从一道细线慢慢扩开，像水渗进干涸的纸面。远处有鸟叫，隔着一层晨雾，声音闷闷的。

她放下手，在窗前站直。脊背贴上衣料时那一瞬的凉意顺着布料渗进来，但过了一阵，体温把它焐暖了。

天快亮了。