烛芯结了一粒灯花，啪的爆开，光跳了跳又稳住。

她坐得太久了。站起来时膝盖骨发出细微的声响，腰背从僵直中松开，酸胀沿着脊椎往上爬，一节一节的。她撑住桌沿，等那阵酸过去。

屏风上那件凤袍挂在那里。绛色金线在暗光里泛着沉沉的芒，领口的凤凰纹样折出一道暗影。衣摆垂到地面，堆成一片暗色。它空着，却保持着人的形状。

目光落上去，停了一瞬，收了回来。

颈侧的皮肤还留着领口的压痕。她抬手碰了碰，触感钝钝的，从颈侧延伸到肩峰，一整天的重量在那里留下了印记。肩胛骨中间酸，像有东西还压在上面。她活动了一下肩膀，骨节嘎的一声响。

铜镜前站住。额角的红痕颜色淡了一些，从左额角延伸到太阳穴下方，在烛光里是一道暗线。她偏过头看，光影移动，那道痕迹在暗处隐去，转回来时又浮现。消退需要时间。

窗缝里有风渗进来，擦过后颈裸出的皮肤。凉意沿着脊椎往下走，她在那阵凉里缩了一下。这间屋子的空气还没有被她的体温焐热。

她转身往门口走了几步。脚步声落在地砖上，回声短促。长春宫的砖旧了，踩上去的声音是闷的；这里的砖铺得紧密，声音在脚下弹起来，在空旷的屋子里走一圈才散。

门槛前她停了一步。日间迈过去时凤袍下摆擦过木面，衣料拖在身后沙沙的。现在换了一身寝衣，轻飘飘的，抬脚就过去了。步子却还是按着穿凤袍时的宽度来迈，落脚时多出一寸，身子晃了一下。

步子稳了，继续走。

廊道两侧的烛火在夜风里晃。她沿着廊道走，手背擦过一根廊柱。朱红色的漆面光滑得几乎没有纹理，新漆的。凤仪宫的一切都是新的。墙角的箱子还堆在那里，箱口露出一截锦缎的边角，绛色的，跟她那件凤袍一样的颜色。

廊道尽头是一扇门，漆色比正殿的柱子浅一些，门环是铜制的，擦得发亮。她走过去，手搭在门环上。铜的温度比夜风低，贴在掌心里凉丝丝的。她推了一下，门没有锁，开了一条缝。从缝里看出去，院子的青砖地面被月光照出一道白亮的长条，两侧的廊柱投下平行的暗影。

她没有迈出去，把门拉回原处。门闩落下，咔的一声。

回身时她看见廊柱上有几道浅浅的刻痕，像是旧物搬运时留下的。指节贴上刻痕，边缘有漆皮翘起的毛刺。凤仪宫的新漆下面还有一层旧色。这间宫殿不是第一次住人。

她蹲下来，拉起墙角的锦缎。布料从箱子里滑出来，在她掌心里塌成一团。边缘的针脚是粗缝的，两指宽的间距，还没有完工。她松开手，锦缎滑回箱子里，落下去时带起一阵风，烛火在远处跳动了一下。

衣料贴着椅面滑过，她站起来。

回到正殿时烛火已经矮了一截。她走到妆台前坐下。铜镜里映出半张脸，烛光在镜面上流动，面容在明暗之间变化。她看着镜中人，那个人也看着她，隔着一层水银。

她垂眼，伸手拉开妆台的抽屉。空的。只放着一把梳子和一根簪子，簪尖朝着同一个方向，整齐地摆着，没有人用过。长春宫的妆台塞满了瓶罐盒匣，拉开抽屉时总有物件的碰撞声。她用了两年多的抽屉，每一格里都搁过东西。这里什么都没有。

她关上抽屉。木质碰撞的声响在安静的屋子里传开。

风从窗缝灌进来，烛火往一侧倾斜。火焰被拉长，燃烧的声音变了调，细碎的嘶声。那个声音像典仪唱声的尾音。上午在大殿里，那道声音在梁柱之间盘绕了很久。她跪在垫子上，目光只盯着砖缝。砖缝是直的，从殿门一直延伸到她的膝前。唱声落下来，压在她肩上。

她抬手碰到额角的红痕，皮肤底下的烫还在。上午帝王的手指隔着珠帘擦过她的鬓角，那一下极轻。她没有抬眼，不知道他那时是什么表情。只记得那一下触碰之后，凤冠的重量变得不同了。

她收回手。那一点温度散了，被夜风带走。

窗外的风声大了一些。窗纸鼓起来又瘪下去，发出细微的声响。她站起来去关窗，碰到窗框时被凉意刺了一下。插好窗闩，风声被挡在外面，屋子里重新安静下来。

在安静里站了一会儿，听到自己的呼吸声。