很久，才开口：

“我们只是协议婚姻。”

语气很轻。

像是在说服对方。

也像是在说服自己。

沈清晚点头。

“我知道。”

她放下咖啡杯，站起身。

“只是提醒你一件事。”

她看着林晚晚。

语气很轻，却很清晰：

“他不是一个会轻易改变的人。”

说完，她离开了。

咖啡厅只剩下林晚晚一个人。

窗外阳光很好。

但她却忽然觉得有点冷。

回到公司后，她一整天都很安静。

同事叫她，她反应都慢半拍。

但她依旧保持正常工作状态。

只是偶尔，会下意识停住。

晚上，顾沉舟回到公寓时，客厅是黑的。

只有厨房留了一盏灯。

林晚晚在里面。

他停了一下。

然后走过去。

“今天很晚。”

他语气平静。

林晚晚正在倒水，动作顿了一下。

“加班。”

“嗯。”

他没有多问。

像往常一样。

但就在他准备转身离开时。

林晚晚忽然开口：

“顾沉舟。”

他脚步停住。

回头看她。

她站在灯光下，神情很安静。

“你以前……有过喜欢的人吗？”

空气静了一秒。

很短。

却比任何一次停顿都更明显。

顾沉舟看着她。

没有立刻回答。

林晚晚忽然意识到——

她问了一个不该问的问题。

几秒后，他才开口。

声音依旧低沉：

“没有。”

很干脆。

也很冷静。

林晚晚点了点头。

“嗯。”

像是相信了。

又像是——

不再追问。

顾沉舟转身离开。

但他没有看到。

在他背后，林晚晚低头看着水杯时，指尖微微收紧了一瞬。

这一刻开始，有些东西变得不一样了。

不是因为谁说了什么。

而是因为——

她第一次，开始认真在意他没有说出口的过去。