“嗯？”

“我怕。”

“怕什么？”

“怕你一个人在福州。”他说，“怕你生病了没人照顾，怕你受了委屈不跟我说，怕你……”

“怕我什么？”

“怕你觉得等我不值得。”

她看着他。他的眼睛很亮，阳光在里面晃来晃去。她从来没见过他这个样子。他永远是那个理直气壮的人，借作业抄理直气壮，说“我喜欢你”理直气壮，请客吃饭理直气壮。她以为他什么都不怕。

她往前走了一步，伸出手，握住了他的手。他的手凉凉的，指尖有点冰。她把他的手拉过来，贴在自己的脸上。他的手贴着她的脸，她的手覆在他的手背上。他感觉到她的脸很凉，也很滑。他的手指动了一下，像是想摸她的脸，又缩回去了。

“你冷吗？”她问。

“不冷。”

“你撒谎。”她说，“你的手比我的脸还凉。”

他把手抽回去，插进口袋里。“走吧，送你回去。”

“你还没说完。”

“说完了。”

“没有。你只说了一半。你怕我等你，然后就没了。”

他看着地面，沉默了一会儿。

“然后就是……你不要等我了。”

她的心猛地沉了一下。

“你说什么？”

“你不要等我了。”他抬起头，看着她，“你去看看别的人。大学里有很好的人。比我好的。”

她站在那里，看着他的眼睛。她想从他的眼睛里找到一丝“我在说谎”的证据，但她找不到。他的眼睛很平静，平静得像一潭水。她忽然很生气。气他替她做决定，气他觉得自己不够好，气他把她推给别人。

“王俊源。”她叫他。

“嗯？”

“你再说一遍。”

“说什么？”

“说‘你不要等我了’。”

他张了张嘴，没说出来。

“你说啊。”她看着他的眼睛，“你说了我就走。你说了我以后再也不等你了。”

他看着她，嘴唇动了几下，那五个字就在嘴边，但他怎么都说不出来。他的眼眶红了。她看着他的眼眶泛红，自己的眼眶也跟着红了。

“你说不出口对不对？”她说，“因为你也舍不得。”

他伸出手，把她拉进怀里。他的动作很快，很大力，她的脸撞在他的胸口上，鼻子磕到他的锁骨，有点疼。他没有说“对不起”，只是把她抱得更紧了。他的心跳很快，快到她能听到，咚咚咚咚的，像擂鼓一样。她把脸埋在他的胸口，闻到他衣服上洗衣粉的味道。还是那个味道。从高一开始就没有变过。

她伸出手，环住了他的腰。

“我什么时候说过不等你了？”她的声音闷闷的，从他胸口传出来。

“你没有说。”

“那你凭什么替我做决定？”

他没有回答。

“王俊源，你听好了。”她从他胸口抬起头，看着他的眼睛，“我不等你的话，我还能等谁？”

他看着她。树荫下，她的眼睛红红的，鼻头红红的，嘴唇抿着，倔强的样子。他认识她这么多年，见过她害羞，见过她吃醋，见过她哭，但从来没见过她生气。她真的生气了——生气他替她做决定。

“我不说了。”他说。

“你以后都不许说。”

“不说了。”

她看着他，眼泪掉了下来。他伸出手，用拇指擦了擦她的眼角。

“别哭了。”他说。

“没哭。”她说，眼泪却掉得更凶。

她趴在他肩头哭了一会儿。他摸着她的头发，一下一下的，从发顶摸到发尾，又从发尾摸回发顶。她的头发很软，像她的性子一样。

哭完之后，她从他肩膀上抬起头，用手背擦了擦眼睛。

“你以后不许说那种话。”

“不说了。”

“你保证。”

“我保证。”

她看着他，还是不太相信。他伸出手，用小指勾住了她的小指，晃了晃。“拉钩。”他说。

她愣了一下，然后笑了。他也笑了。树荫下，两个人小指勾着小指，像两个小孩子。

她忽然踮起脚尖，亲了一下他的嘴角。很快，很轻，像蝴蝶扇了一下翅膀。她的嘴唇有点凉。她缩回去的时候差点撞到后面的树枝，他伸手拉了她一把，把她拉回了怀里。

他低下头，额头抵着她的额头。两个人的鼻尖碰到一起，呼吸交缠着，在冬夜的冷空气里凝成白雾。

“沈乐瑶。”他轻声叫她。

“嗯。”

“我想亲你。”

她的睫毛颤了一下，没有躲开，也没有说好。她只是闭上了眼睛。

他吻了她。

不是第一次了。从高二那个冬天开始，他们就偷偷吻过很多次。在小树林里，在周六晚上空无一人的教室里，在她离开前村口那棵龙眼树的阴影下。每一次都偷偷摸摸的，每一次都很短，每一次都像是最后一次。

但这一次不一样。

他的嘴唇压上来的时候，她没有像以前那样微微缩一下。她伸出手，攥住了他胸口的衣料，把他拉得更近。他的手臂收紧，把她整个人圈进怀里。她的手从他胸口滑上来，滑过他的肩膀，环住了他的脖子。

他吻得更深了一些。她的嘴唇很软，比他记忆中的还要软。他含住她的下唇，轻轻吮了一下。她从喉咙里发出一声很轻的声音，不是抗拒，是回应。她的手指插进他后脑勺的头发里，指尖碰到他的头皮，凉凉的，带着冬天的寒意。

他收紧了环在她腰上的手。她踮起脚尖，把自己贴得更近。两个人的身体之间没有缝隙。阳光从蓝花楹的枝条间漏下来，落在他们身上。

他退开了一点，喘息着。她也喘着气，眼睛还闭着，睫毛微微发颤。她的嘴唇红红的，唇角有一点湿润。她在发抖。不是冷，是什么。

他伸手捧住她的脸，拇指在她颧骨上轻轻摩挲。她的皮肤很凉。

“别走了。”他说。

她的睫毛颤了一下。

“今晚别走了。”

她睁开眼睛，看着他。阳光落在他的眼睛里。他从来没有用这种眼神看过她。不是温柔，不是深情——是一种她说不清楚的东西。像是怕。怕她走，怕她不见了，怕她这一走就再也回不来了。

“王俊源。”她的声音有点哑。

“嗯。”

“我不走。”

他吻住了她。这一次更用力，像是要把她揉进身体里。她的后背抵着蓝花楹的树干，粗糙的树皮硌着她的肩胛骨。他的手臂护着她的头，手掌垫在她的脑袋和树干之间。她感觉到他的心跳，隔着两个人的衣服，快到不像话。

她不知道过了多久。风在头顶吹着，蓝花楹的枝条在摇晃。整条街已经没有人了，路面昏昏黄黄的。整个世界只剩下他们两个人。

是她先松开的。不是不想继续了，是喘不上气了。她的脸埋在他脖窝里，大口大口地吸气。他的下巴抵着她的头顶，胸口剧烈地起伏着。

“每次都是这样。”她说，声音闷闷的。

“什么样？”

“每次都说要走了，每次都走不了。”

他笑了，胸腔微微震动。“那就不走。”

“不行。”她说，“我要回家。”

他确实忘了。他什么都不记得了。他只记得她的嘴唇很软，只记得她的手指插在他头发里的触感，只记得她踮起脚尖把自己贴过来的那一刻，他的心像是被人狠狠撞了一下。

她从他的脖窝里抬起脸，看着他。她的脸红扑扑的，嘴唇微微肿着，眼睛里有水光。

“我真的要走了。”她说。

“嗯。”

“你松开我。”

他松开了一点点。她又缩回去了。

“你骗人。”她埋在他胸口。

他没有说话。他不想骗她。他也不想松开。

过了很久，她终于从他怀里退了出来。退了半步，她的手还握着他的。

她抬起头，看着他的脸。他俊朗的脸上，嘴唇被她咬破了一点，下唇有一道浅浅的印子。她伸出手，用拇指摸了摸那个印子。

“疼吗？”她问。

“不疼。”

“我弄的。”

“我知道。”

她把脚踮起来，在他嘴角轻轻亲了一下。然后松开了他的手。

“走了。”她转身快步走了。这一次她没有回头。

他站在小树林里，看着她的背影越来越远。她走得很急，马尾在脑后甩来甩去，围巾的穗子在风里飘。他摸着自己嘴唇上被她咬破的地方，手指上沾了一点点血。他笑了一下。每一次都是这样。见了面，舍不得分开。分开了，马上开始想下一次见面。

（第十六章完）