这年的冬天，福州下了雨。

不是那种噼里啪啦的大雨，是细细密密的冬雨，落在长安山的榕树叶上，沙沙沙沙的，像有人在头顶不停地翻书。乐瑶从图书馆出来，撑开伞，沿着那条榕树夹道的小路往宿舍走。耳机塞在耳朵里，随身听在口袋里沉甸甸的——那台随身听是为了听英语听力，特意买来的，银灰色的，宿舍人手一台。

磁带是苏敏借给她的。苏敏是福州本地人，每周末回家都会带一堆新磁带回来，周一在宿舍里放给大家听。“你听听这个，”苏敏把那盒磁带塞到她手里，封面上是一个短发女人，穿着白衬衫，站在蓝色的背景前，“江美琪的，《想起》。好听死了。”

乐瑶把磁带塞进随身听，按下播放键。钢琴的前奏响起来，很轻，很慢。然后是一个女人的声音，温柔的，带着一点沙哑，像是在说一个很久以前的故事。

“刚刚风无意吹起

花瓣随着风落地

我看见多么美的一场樱花雨

闻一闻茶的香气

哼一段旧时旋律

要是你一定欢天喜地

你曾经坐在这里

谈吐得那么阔气

就像是所有幸福都能被预期

你打开我的手心

一切都突然安静

你要我承接你的真心

花季虽然会过去

今年明年有一样的风情

相爱以为是你给的美丽

让我惊喜 让我庆幸

我有一生的风景

命运插手得太急

我来不及 全都要还回去

从此是一段长长的距离

偶尔想起总是唏嘘

如果当初懂珍惜”

她停住了脚步。

谈吐得那么阔气。她想起王俊源——想起高一的时候他坐在她后面，跟陈志远聊天，声音低低沉沉的，带着笑，说什么都理直气壮。借作业抄，理直气壮。问她题目，理直气壮。说“我喜欢你”，也是理直气壮的。他从来不会缩着，不会躲着，不会觉得自己不够好。他就是他，走到哪里都是他。

她站在榕树下，雨水打在伞面上，声音遮住了耳机里的旋律。但她还在听。那句“谈吐得那么阔气”在她脑子里转来转去，怎么都停不下来。

那天晚上，乐瑶躺在宿舍的上铺，把随身听放在枕头旁边，耳机塞在耳朵里。《想起》那首歌她听了无数遍，已经会唱了。她跟着旋律在心里默默地唱：“相爱以为是你给的美丽让我惊喜 让我庆幸我有一生的风景”

她翻了个身，把脸埋进枕头里。想起上个星期她去邮局寄东西。三张电话卡，还有一条围巾。电话卡一百块一张，围巾是她攒钱买的——不是羊毛的，羊毛的太贵了，她买的是纯棉的，灰色的，摸着很软。她把围巾叠好，和电话卡一起塞进信封。在包裹单上写“渤海理工大学，生物化学专业”。她把字写得很工整，怕邮递员看不清。

她想他收到的时候会是什么样。会不会把围巾围上？会不会把那三张电话卡放在枕头底下，和她送的那本语法书放在一起？他会不会在电话里说“收到了”？会不会多说一句“我很喜欢”？

她翻了个身，看着窗外的月亮。福州的冬夜看不到几颗星星，灯光太亮了。她想起临江镇的夜空，满天都是星星，密密麻麻的，像撒了一把碎银子。高一暑假，他们在操场上并排坐着。他指着一颗星星说：“那是牛郎星。”她问：“那颗呢？”他又指了一颗：“织女星。”她看了他一眼：“你骗人的吧？”他笑了，没有否认。

他骗她的时候也是理直气壮的。

她把被子拉到下巴，嘴角弯了起来。

福州的冬天冷归冷，但她的衣服够穿。来福州之前，妈妈给她添置了两件新棉衣，一件红色的，一件深蓝色的，都是妈妈在镇上买的，花了两百多块钱。她不舍得穿，每次出门都有点小心翼翼，生怕弄脏了新衣服。爸爸换了工作，从达美鞋厂出来了，在涵江一家工厂当小主管，工资涨到了两千多。妈妈还是偶尔去工地做小工，但工钱涨了，一天能拿五十块。家里的日子比以前好了一些，虽然还是有点紧凑，但不用再为每一笔开销发愁。

乐瑶的生活费主要是爸妈给的，还有师范补贴，一个月八十四块，够她吃饭了。她有时候也买菜，但去得最多的是食堂一楼最便宜的那个窗口。她不是吃不起好的，只是习惯了。从小就这样，把钱省着花，心里才踏实。

她的学费是一年三千六，开学的时候爸爸一次性给她交上了。她没有为学费发过愁，她知道爸爸会把钱准备好。爸爸在电话里说“你只管读书，钱的事你不用管”，她就真的没有管。她只管读书，只管想他。

宿舍里的女生都知道她有一个天津的男朋友。苏敏问她：“你男朋友长得帅吗？”她把那张合照拿出来——蓝花楹树下拍的，他穿着白衬衫，她扎着马尾。苏敏看了一眼，说：“哇，真的帅。”然后看了一眼乐瑶，说：“你们俩好配。”乐瑶把照片收回去，笑了。

不知道是不是真的配。但她希望是。

十二月底的一个晚上，乐瑶接到王俊源的电话。

“收到你寄的东西了。”他说。

“围巾围了吗？”

“围了。”

“好看吗？”

“好看。”

她握着话筒，等了一会儿。他没有说别的话。

“你那边怎么样？”她问。

“还行。秦昊他妈来了，请我们吃火锅。”

“你吃了多少？”

“吃很多。秦昊他妈一直给我夹菜，说‘这孩子太瘦了’。”

乐瑶笑了。她想象他在天津的火锅店里，穿着一件黑色的毛衣，袖子卷到手肘，坐在一群朋友中间，笑着吃火锅。他的碗里堆满了菜，有人给他倒饮料，有人给他递纸巾。他是那种走到哪里都会被照顾的人，不是因为他需要照顾，是因为他让人想照顾他。

“王俊源。”

“嗯？”

“你不要欠别人人情。吃了人家的，要还。”

“我知道。”他说，“我下周请他们。”

“你哪来的钱？”

电话那头沉默了一下。“我有。”

她没有追问。她不想在电话里跟他吵架。她挂了电话之后，站在宿舍楼下，把电话卡拔出来，看了看余额。还有十几块。她把电话卡放进口袋里，走回了宿舍。

她不知道的是，他说的“我有”是什么意思。他的生活费不多，但他会请客，会跟同学出去吃饭，会在饭桌上谈笑风生，让人以为他什么都负担得起。他不是打肿脸充胖子，他就是这样的人。他从小就是这样，兜里只有十块钱，也能请朋友吃一碗卤面，自己喝汤。他不觉得这是打肿脸充胖子，他觉得这是必须的。人在外面，靠的就是朋友。朋友是靠请客请出来的吗？不完全是。但请客是其中的一部分。

她不懂这些。她从小就是那个一个人吃饭、一个人走路、一个人坐在角落里的人。她不需要请客，也不需要被请。她只需要他。

一月中旬，期末考试结束。

乐瑶买了回莆田的大巴票，二十五块钱。她还给王俊源买了一双手套，深灰色的。她攒了一点钱，还有家教费。她不知道他需不需要手套和围巾，天津的冬天很冷，他应该有。但她还是买了。

她想给他买东西。这是她为数不多的、能为他做的事情。

乐瑶到临江镇的时候已是中午。她没让王俊源来接。他说要来接，她说不用。他比她早放假几天。不是不想见他，是不想让家里人知道。她妈不知道她有男朋友，不知道她一直在给一个男生寄钱，不知道那个男生在天津。

她在车站门口那棵大榕树下站了一会儿，然后拎着行李袋走了。

初二，同学聚会。

这是乐瑶最期待的一天。不是因为她多喜欢同学聚会——林晓梅会问她大学的事，方霞会问她男朋友的事，苏婷婷会问她怎么瘦了。她不知道要怎么回答，但她还是会去。因为他也去。

她穿了一件白色的毛衣，外面套着妈妈买的那件深蓝色棉衣，把那条紫色的围巾围在脖子上——不是她买的那条，是他寄给她的那条。她自己也有。但他寄的这条更厚，更软，围在脖子上像被人抱住一样。

她照了照镜子。头发长了很多，要不要剪短呢？他喜欢长发还是短发？

她不知道。也许是因为他从来没有说过喜欢短头发。也许是因为她自己喜欢长头发。也许没有也许。

聚会在镇上的一家小饭馆，就是他们以前常去的那家。乐瑶推门进去的时候，里面已经坐了好几个人。她一眼就看到了他——坐在角落的位置上，穿着一件深灰色的半高领毛衣，黑色的皮衣外套，神采奕奕，眉眼还是浓墨重彩，吸引她的目光。

她在他旁边坐下来。桌子上摆满了菜，有人倒酒，有人夹菜，有人站起来敬酒。他举杯的时候，手臂伸过来，碰到她的肩膀。她缩了一下，他没有缩。

“喝吗？”他问她。

“不喝。”

“喝一口。”

“不喝。”

他没有勉强。他把她的杯子拿过去，倒了一杯可乐，放在她面前。“那你喝这个。”

林晓梅在对面看到了，笑了。“你们俩能不能含蓄一点？”

“怎么了？”王俊源抬起头，表情很无辜。

“没怎么。”林晓梅笑着说，“你们继续。”

乐瑶低下头，脸烫了一下。但她的嘴角是弯的。

吃完饭之后，大家去KTV唱歌。他唱了一首，不是什么情歌，是当时流行的。但他唱的时候一直看着她。不是那种偷偷摸摸的看，是大大方方的、理直气壮的看，好像在看自己家的东西一样。她被他看得不好意思，低下头喝了一口可乐。他笑了一下，继续唱。他的声音从话筒里传出来，低低沉沉的，和高中时在她身后说话的声音一模一样。

散场的时候已是晚上。同学们三三两两散去，他和她走在最后面。沿着临江镇那条老街走，两边的店铺初二都没有开门，街上也没有什么行人，显得很安静。只有临江的海风呼呼地刮着。

“你什么时候回学校？”他问。

“十二，你呢？”

“大概十四。”

她没再问了。她不想知道他十四要去天津，不想知道他下一次回来是什么时候。她只知道他走了，她要等。

散场的时候已是下午。同学们三三两两散去，他和她走在最后面。沿着临江镇那条老街走，两边的店铺已经关了门，只有路灯亮着，昏黄昏黄的，把两个人的影子拉得很长。

走到街边一片小树林的时候，他忽然停下来。

“进去走走？”他问。

她没有回答，但脚步已经拐了进去。

他转过身，看着她。阳光照着她的脸，白白的，小小的。她穿着那件蓝色的棉衣，围着紫色的围巾，头发散在肩膀上，被风吹起来几缕。

“你头发长了很多。”他说。

“嗯。”

“好看。”

她低下头，把头发别到耳后。“你不是说有话要说吗？”

“我说了吗？”

“你脸上写着。”

他笑了一下。伸出手，把她被风吹乱的头发拢了拢，手指碰到她的耳朵，凉凉的。她没有躲，抬起头看着他。

“沈乐瑶。”