姜至几乎是用逃的速度离开了“有舟”书店。

他沿着文创街区的石板路走了大概两百米，确定自己已经彻底脱离了那片暖黄色灯光的辐射范围，才猛地停下脚步。午后的阳光劈头盖脸地砸下来，晃得他有点睁不开眼。

“你的眼睛，从不谢幕。”

这句话像一颗图钉，被人用最不经意的力道，按进了他脑子里某个柔软的褶皱里。不疼，但拔不出来。

他站在原地，深吸了一口气，然后对着空气做了一个他自己都没意识到的动作——他用右手的拇指和食指，用力捏了一下自己的耳垂。这是他从小到大的习惯性动作，一旦有什么东西让他接不住，他就会捏耳垂，像是要把那个东西从脑子里挤出去。

“行，真有你的。”他低声说，语气介于赞赏和恼火之间，“搞犯罪心理的就是不一样。第一次见面，就把客户当连环杀手分析。”

他转身钻进自己那辆开了五年的黑色轿车，发动引擎的时候，车载音响自动续播了他上次听到一半的剧本朗读录音。是自己的声音，正在念一段关于“面具”的独白。

“我们终其一生，不过是在学习如何戴着一张与自己截然不同的脸，然后把它活成真的。”

姜至“啪”地关掉了音响。

车里安静下来。他握着方向盘，看着后视镜里自己那双被顾姐形容为“永远带着三分不耐烦七分不妥协”的眼睛。

不谢幕？

废话。戏演完了，幕布落下，观众散场，他在台上鞠的每一个躬都是例行公事。有什么好谢的？谢那些掌声？那些掌声从来不是给他的——是给舞台上的那个“姜至”，那个鬼才导演，那个永远能把人骂哭的暴君。至于那个真正的姜至，那个在散场后会独自坐在后台啃指节的人——

没人看见过。

也不该被看见。

他发动车子，一脚油门，把那间书店和那双“定”得让人心烦的眼睛，一起甩在了后视镜里。

接下来的三天，姜至把自己扔进了新戏的筹备工作里，试图用绝对饱和的工作量把那句该死的“从不谢幕”碾碎在排练厅的地板上。

他甚至比平时更毒舌了。

“你那个走位是怎么回事？”他站在排练厅中央，对着一脸无辜的女主角，手里卷成筒的剧本几乎要戳到她鼻尖上，“我说的是‘游魂一样地经过’，不是‘游魂一样地走模特步’。你现在这个气场，不像是刚死了丈夫，像是刚在太古汇刷爆了前夫的卡。重来。”

“灯光！我要的是凌晨四点的蓝，不是KTV包房的紫。你是色盲还是觉得我的戏像夜店现场？”

“道具组，这把刀太假了。刀刃上的血，不要用那种鲜红色，刚凝固的血是发黑的，边缘有氧化。你们没切过肉吗？没看过犯罪现场的照片吗？”

道具组的小伙子弱弱地举手：“姜导，我们……确实没看过犯罪现场的照片。”

姜至被他堵了一下，脑子里忽然闪过一个人的脸。

“……回头我找点资料发你。”他罕见地没有继续追击，而是挥了挥手，语气竟然比刚才柔和了零点五个百分点。

场记小陈在角落里用气声对身边的灯光师说：“姜导居然没骂人，我有点害怕。”

“可能是暴风雨前的宁静。”灯光师同样用气声回道。

姜至没有听到这段对话。他正盯着舞台上那束被调成凌晨四点蓝色的追光，脑子里不受控制地开始跑偏。

犯罪现场。

共情一个不属于自己的人格。

杀死一部分真实的自我。

那个叫习止渊的人，昨天在书店里说的那几句话，像三颗被精心埋进他脑子里的钉子，平时不觉得，但只要他一开始思考“表演”这件事，就会隐隐刺痛。

他承认，那三句话，确实精准地概括了他过去十五年里每一天都在做的事。

但他不打算承认给任何人听。

尤其是那个开书店的前侧写师。

“姜导，”顾姐的声音突然从排练厅门口传来，她手里举着手机，脸上带着一种“我知道你要骂我但我还是要说”的表情，“有人找你。”

姜至扭头看她，眼睛已经先一步看到了她身后那个身影。

习止渊今天穿了一件藏青色的薄款开衫，里面是白T恤，手里提着一个牛皮纸袋，整个人站在排练厅灰扑扑的门口，像是一杯被错放到旧仓库里的手冲咖啡——和周遭格格不入，但偏偏又让人觉得，格格不入的是周遭。

“你？”姜至皱眉，语气像一只被入侵了领地的猫，“你怎么知道我在这？”

“顾姐说的。”习止渊面不改色地把队友卖了。

“顾姐，你是不是忘了你领的是我发的工资？”姜至转向顾姐，眼神能杀人。

“人家说想来观摩，我觉得对咱们宣发有好处嘛，”顾姐笑眯眯的，完全不吃他这一套，“习老师的新书预售已经上了热搜，到时候随便提一句咱们的戏，比你花钱买通稿都管用。再说了，你又不会少块肉。”

“我不会少块肉，但有人可能会。”姜至冷冷地扫了习止渊一眼，转身往排练厅深处走去，用背影丢下一句话，“观摩可以。别说话，别提问，别在我面前晃。坐角落，当个盆栽。”

习止渊对顾姐微微颔首，然后不紧不慢地走进了排练厅。他当真找了一个最角落的折叠椅坐下，把牛皮纸袋放在脚边，然后以一个放松但不松垮的姿势靠在椅背上，双手交叠放在膝盖上。

他的姿态，一句话都没说，却在用整个身体宣告：我不会打扰你，但我会一直在。

姜至刻意不去看他。

但排练厅是一个有魔力的空间。在这里，姜至是唯一的主角，他所有的感官都会被放大。他能听见正在排练的演员呼吸的节奏，能看见一束光在灰尘里游走的轨迹，也能感知到——那个坐在角落里的人，正在看他。

不是那种让人发毛的注视。是那种……像是在读一本书一样安静的、不带任何评判的观看。那道目光落在他的后背上，没有重量，却有温度。像是深秋午后的阳光，你不在意的时候，它只是暖的；你一旦注意到它，就发现整个后背都已经被烘得微微发烫。

“停。”姜至的声音忽然拔高了半度。他自己都没意识到，这个“停”比平时来得更暴躁。

台上正在演对手戏的两个演员僵住了。

“情绪不对，”姜至走到台前，脑子飞速运转着，试图把注意力从背后那道目光上拽回来，“这段戏的核心是什么？是‘被抛弃’。一个人发现自己被抛弃了，然后她做什么？她——”

他忽然语塞了。

因为他的大脑，在这个最不合适的时刻，自动调取了一段他不想回忆的画面。高二那年，文艺汇演的礼堂。他站在布告栏前，看到获奖名单上，那个署着别人名字的小品剧本，标题和他投稿的一模一样。旁边有同学在讨论：“听说学生会主席的剧本写得太牛了，不愧是才子。”他站在那里，一句话没说，转身走了。不是因为大度。是因为他从心底里觉得，去争的自己，更可悲。