“你好。”姜至开口，用的是他对外那种不冷不热的调子。

那人转过身来。

姜至对上了一双眼睛。那一瞬间，他脑子里负责吐槽的弹幕区，罕见地卡了壳。

那是一双非常“定”的眼睛。眼窝偏深，鼻梁挺拔，一副细框眼镜架在脸上，但这都不重要。重要的是那眼神——它落在你身上时，没有审视，没有好奇，也不带任何评判，只是一种纯粹的、沉静的看见。像是冬天的窗玻璃被擦去一层雾气，窗外的风景就这么清晰地、不加任何滤镜地呈现出来。

姜至感觉自己像一本摊开的书，被一阵并不存在的微风吹着，书页哗啦啦地翻过，而那个看书的人，只是静静地等待它停下。

这种感觉让他莫名地不舒服。习惯了被万众瞩目，也习惯了被人评头论足，但这种被看的感觉，完全不同。它不是聚光灯，而是一面镜子，照出的不是他光鲜的导演身份，而是镜子里那个他都不太想认识的自己。

“姜导，”习止渊开口，声音比姜至想象中要低沉一些，带着一种让人安心的、缓慢的节奏，“你很难找。”

“你这里也很难找。”姜至不动声色地收回目光，走到柜台前，随手拿起一本不知名的诗集翻了翻，以此掩饰心头那一点异样，“再偏一点，就可以直接当犯罪现场了。你这选址，对得起你前侧写师的身份。”

习止渊闻言，似乎微微愣了一下，随即，薄薄的嘴唇勾起一个极淡的弧度。那不是客套的笑，而是一种被戳中奇怪笑点后的、意料之外的温煦。

“选址的时候，我确实考虑过隐蔽性。”他承认，一边将一个冒着热气的茶杯推到姜至面前，“普洱，请。”

姜至瞥了一眼那杯茶。茶汤红浓明亮，是他喜欢的色泽。他端起茶杯，没有立刻喝，而是用杯壁的温度暖着自己冰冷的指尖。

“顾姐说，你想写一本关于表演和犯罪心理的书？”姜至决定速战速决，直奔主题，语气里带上了他惯用的、审视演员时的锐利，“说实话，我觉得这个选题很空。表演是‘成为’，犯罪是‘破坏’。一个是创造，一个是毁灭。它们的内核在我看来，南辕北辙。”

习止渊没有立刻反驳。他摘下眼镜，用一块麂皮绒布慢慢擦着，那双微微眯起的眼睛里，忽然掠过一丝与他周身沉静气质截然不同的锐利，那是属于侧写师的、曾经的锋芒。

“有趣的观点。”他把眼镜戴回去，又是那副波澜不惊的样子，“但在我看来，顶级的表演和顶级的犯罪，都需要一种同样的能力。”

“什么？”

习止渊看着他的眼睛，一字一句地说：“精准地共情一个不属于你自己的人格，并为此，暂时地、彻底地，杀死一部分真实的自我。”

姜至端着茶杯的手指，几不可察地一紧。

这句话像一把钥匙，精准地插进他心里某个尘封已久的锁孔里。他能感觉到锁芯在转动，但他还不想把门打开。

“作家就是作家，喜欢把简单的事说复杂。”姜至喝了一口茶，用茶杯挡住了自己的半张脸，眼神里故意带上了一丝挑衅，“所以，你见我就是为了兜售你的金句？还是有别的事？”

“我想看一次你的排练。”习止渊说，依旧是那种不疾不徐的语速，“不是看新闻稿上写的那些，是真实的过程。我相信，在排练厅里，演员和导演的‘攻防’之间，能看到比舞台更精彩的‘表演’。”

“我的排练厅可不是动物园。”姜至想也没想就拒绝了，“而且，我的演员会被你吓到。他们很脆弱。”

说完这句话，他自己都差点在心里冷笑一声。他那群演员要是脆弱，早就被他骂到集体转世投胎了。

“是吗？我倒是听说，在你的排练厅，最令人恐惧的生物是你自己。”习止渊的嘴角又勾起了那个极淡的弧度，这次甚至带上了一点戏谑，“我以为姜导什么都不怕。”

“拙劣的激将法。”姜至下了评语，把茶杯放下，“行了，一小时到了。你的稿费买了我六十分钟的废话，很划算。”

他转身准备离开，一点也不想再待下去。这个书店，这杯茶，以及眼前这个人，都让他感觉某种名为掌控感的东西在悄悄流失。

“姜导。”

身后传来习止渊的声音。

姜至停下脚步，没有回头。

“你的戏，我看过三次。每次谢幕，你都站在台上最亮的地方，对所有掌声鞠躬。但你抬起头的时候，我注意到的却是你的眼睛——”习止渊停顿了一下，那个停顿显得尤为漫长。

“你的眼睛，从不谢幕。”

姜至的心脏，毫无防备地，漏跳了一拍。

这句话，比刚才那句关于“杀死自我”的论调，更让他心惊。

他没有回头，因为他怕自己此刻的表情，已经暴露了太多。他只是在原地站了片刻，然后头也不回地推开了书店的门。风铃再次响起，声音却像是在催促他逃离。

习止渊站在原地，看着那个穿着黑色外套的清瘦背影，迅速消失在午后的阳光里。

他端起姜至留下的那个茶杯，里面的茶已经凉了。他记得很清楚，从进门到离开，姜至总共只喝了两口茶。

他放下杯子，用食指，一下，一下，又一下，轻轻地敲着木质柜台。

笃。笃。笃。

像是在破译一段乍然出现、又倏忽消失的，摩斯密码。

看来，猎物比他想象的，还要有趣。

也比他想象的，更习惯于逃跑。