缺的是守在灶台边，愿意为你耗上一整个下午的那个人。

这么多年，他一路拼命向前跑，升职、打拼，拥有旁人羡慕的生活。午夜梦回，却常常想起老屋小院，爷爷捧着一碗温热的栗子炖奶，唤他的小名。那些曾经被他嫌啰嗦的碎碎念，如今全部变成心里沉甸甸的亏欠。他总在悔恨，悔恨当初陪伴太少，悔恨好多话，再也来不及说出口。

店主安静听完，坐到对面的木凳上。

“很多人都和你一样。总把告别想象得遥遥无期，以为来日方长。”

“可人生大多时候，没有预告。”

男人舀起一勺炖奶送入口中。奶香柔和，栗肉绵密甘甜。熟悉的滋味撞上来，积压许久的情绪终于绷不住，眼泪无声落在瓷碗边缘。

“我一直很愧疚。我还没来得及好好报答他。”

“愧疚不是要你困在过去反复折磨自己。”店主声音温和，“他当年熬那一碗碗甜，不是盼着你日后如何报答。他只是希望你吃得香甜，往后人生，平安顺遂。”

爱不会因为离别彻底消散。那些被给予过的温柔，早已融进你的骨血。好好生活，便是对故人最好的告慰。

男人沉默良久，慢慢把一碗栗子炖奶吃完。温热顺着喉咙落进心底，压在心口沉甸甸的石头，好像轻了几分。

离开的时候，晚风清凉。他站在门口回头望了一眼暖光融融的甜铺。

不必沉溺于来不及的遗憾。记住那份甜，带着这份念想认真往前走，便是最好的怀念。

灯笼摇曳，人间甜铺继续等候下一位带着心事而来的客人。