老太太从牛皮袋里抽出信纸，纸张泛黄发脆，字迹依旧工整，末尾一句：待桂花开满老街，我必归来，与你共食凉糕。

半个世纪的执念，一朝落空，泪水滴落在瓷盘，晕开桂花蜜。

苏晚没有多言，转身进后厨，又蒸了一盘新的凉糕，额外添了两勺陈年桂花酱。

“桂花年年开，故人虽不在，当年的甜，还留着。”她把新糕推到老人面前，“尝尝刚出锅的，和当年味道差不离。”

老太太慢慢咀嚼，清甜漫开，压在心底数十年的酸涩，渐渐被温柔冲淡。她将信纸小心折好，放回信封，不再攥得紧绷。

“以前总怨他失约，如今才懂，他从来没骗过我。”老人浅浅笑了，眼角皱纹柔和，“这辈子能拥有一段干干净净的心意，也算圆满。”

临走前，她打包两份凉糕，一份带回家，一份打算摆在巷口老柳树下，当作迟来的赴约。

暮色漫上老街，苏晚收拾瓷盘，窗外桂树随风摇晃，细碎花瓣飘进铺内。甜铺的灯亮起来，温柔裹住往来人间藏在岁月里，或遗憾、或温柔的细碎心事。

世间遗憾万千，好在总有一口甜，能妥帖安放那些没来得及圆满的过往。