人间甜铺第29章桂花凉糕与旧信

老街深处的甜铺常年飘着温软糖香，木窗擦得透亮，掌柜苏晚守着一锅蜜渍桂花，午后的风卷着细碎金瓣落进瓷碗。

今日来客是位鬓角染霜的老太太，一身洗得发白的藏青布衫，手里紧紧攥着个泛黄牛皮信封，站在柜台前迟迟不肯开口，目光反复落在玻璃柜里的桂花凉糕上。

“阿姨，想吃点什么？”苏晚擦干净手，轻声问话。

老太太喉间动了动，指尖摩挲信封边角，声音轻得像落雪：“一块桂花凉糕，再来杯温蜜水。”

苏晚很快端上吃食，凉糕切得方方正正，表层铺一层蜜桂花，清甜不腻。老太太捏起一小块，送进嘴里的瞬间，眼眶忽然红了。

“五十年前，也有人总给我买这个。”她低头抿蜜水，缓缓说起往事。

那时她十七，隔壁巷的少年总揣着零钱，一到傍晚就守在旧时糖铺，等她放学，递上一块桂花凉糕。少年字写得好看，每周一封书信，字里行间全是老街的晚风、河边垂柳，还有没说出口的心意。

两家门第不合，长辈强硬拆散他们，少年被迫远赴外地谋生，临走前塞给她这封没寄出的信，约定三年后回来娶她。

战乱阻隔，书信断了音讯，她等了一年又一年，听旁人说少年在外成家，心灰意冷之下顺从家里安排，嫁了人。那封信被她藏在木箱底层，一放就是半生。

前些天老街拆迁，整理旧物翻出信封，鼓起勇气托人打听，才知晓真相。少年当年乘船遇风浪，半路便没了性命，从未另娶，那封迟来的告白，终究没能送到她心上。