人群安静了一瞬。不知是谁先开的头，有人往爱丽丝这边泼了一杯水。那杯水没有泼准，泼在玛丽肩上。
“谁泼的！”玛丽猛地回头，又气又急，“谁家的水这么金贵，拿去泼人！”
人群里有人笑了，也有人低下头。爱丽丝看见玛丽肩头那一大片水渍，眼泪几乎要涌出来。她张了张嘴，想对玛丽说句对不起，可还没开口，一个穿着粗布衫的老妇人从人群边上挤过来，挡在爱丽丝她们面前，朝泼水的方向啐了一口：“呸！人家一个小女孩说几句实话，你们就泼水，我看你们才是心里有鬼！”
老妇人没有多说，只从怀里掏出一块粗布，替玛丽把肩头的水渍擦了擦，嘴里说着“孩子，湿衣裳招风，回去换一件”。她身后，又有几个人陆陆续续围过来，有在广场上卖热饼的妇人，有推车的脚夫，有一个瞎了一只眼的老兵。他们没说话，只是站到了爱丽丝她们这一侧，像一堵不齐整的墙。
司铎站在台阶上，看着底下这一幕，没有再开口。他转身，走进了教堂。
玛丽拉着爱丽丝，从人群里退出来。克莱尔跟在后面，一路护着她们穿过广场，直到拐进一条小巷，才停下。
爱丽丝的嘴唇还在抖。她靠着墙，低下头，眼泪这才落下来，一颗一颗，砸在怀里的圣典上。
爱丽丝看着玛丽肩头那片水渍，声音有些发涩：“对不起，那杯水本来是泼我的。”玛丽满不在乎地抹了一把肩头：“泼就泼了，正好凉快。”玛丽没说话，只是伸手揽住她的肩。克莱尔站在巷口，背对着她们，过了很久，才说了一句：“你今天站上去的时候，没有发抖。我在底下看着，你没有发抖。”爱丽丝的眼泪又涌上来，她低下头，把脸埋进圣典里。玛丽把她揽得更紧了些。
那天夜里，爱丽丝把自己关在宿舍里。她先翻出那本《动乱时期的魔女》。书页里夹着她入学那年划的一条线，写的是那个魔女在乱世里救了一村人的事。她那时候读到这里，想，魔女不是坏的吗，怎么会救人。后来她才知道，把她叫作魔女的人，和把她当坏人的人，常常是同一批人。她忽然明白，那些被叫作魔女的人，跟她今天站在教堂前的处境，是一样的：她们只是看见了别人不愿看见的东西。她向克莱尔借来那几页旧档。那是克莱尔在图书馆旧档里找到的，更早版本的圣典残页，讲圣光历以前的卷册，书里称那些最初的学者为“先贤”，而不是后来圣典里写的“圣徒”。她把两页对照着抄进册子里，抄得很慢，一个字也不敢抄错。
她把那本翻旧了的圣典放在桌上，又把自己写的那些见闻，一页一页地摊开。她写到后半夜，写到玛丽来敲门，隔着门板问她要不要吃点东西。
“不用。”她说。
玛丽在门外站了一会儿，说：“爱丽丝，你今天站在教堂前面的时候，比谁都像信圣光的人。”
门里安静了很久。然后，门开了。爱丽丝站在门口，眼睛红红的，可她笑了一下，笑得不像白天那么抖。
“玛丽。”她说，“我想把我知道的，写成一本书。”
“写。”玛丽说，“我帮你抄。”
那本小册子，是爱丽丝亲手钉起来的。她把旧书脊拆开，把写满字的纸一页一页排好，用麻线一针一针地缝。她缝了很久，针脚歪歪扭扭，可她缝得很慢，很仔细，像是要把每一个字都钉进纸里。缝到一半，麻线勒进指腹，勒出一道红印。她停下来，把手指放在嘴边吹了吹，又接着缝。写到后半夜，她趴在桌上睡了一会儿，醒来时脸压着纸，纸角洇了一块墨。她看着那块墨迹，没有擦，就让它留在那里。
小册子没有名字。缝好之前，她熄了灯，在黑暗里坐了一会儿。月光从窗沿漏进来，落在桌上那叠纸上，把纸照得发白。她望着那片光，看了很久。她从前以为圣光在教堂里，在彩窗上，在司铎举起的圣器里。可今晚她坐在这一片月光底下，忽然觉得，光在的地方，圣光就在。她重新点上灯，在第一页上写了一个标题，想了想，又划掉，换了一个。
《月光下的第一课》。
她写道：圣光是真的。可有人借着它的名义撒了谎。谎言能传一千年，真话也能。这一课，是我在月光底下学会的。
她把小册子缝好，翻了一遍，又翻了一遍，才合上。
第二天一早，她把小册子递给奥罗拉。奥罗拉接过去，一页一页地读。她读得很慢，读到最后，把册子合上，安静了一会儿，才说：“这册子，该让更多的人读到。”爱丽丝看着她，点了点头。
“帮我把它带给能读它的人。”爱丽丝说，“兰德这边，我自己去传。海那边，我够不着。”奥罗拉问她，能读它的人是谁。爱丽丝想了想，说，就是那些和她一样，想知道真相的人。她顿了顿，又说，你在海那边遇见的，多半也是这样的人。她说完，看着奥罗拉，像要把这句话一并托付给她。
奥罗拉接过那本小册子，翻了翻。针脚歪歪扭扭，字迹却一笔一画，认得清清楚楚。
“好。”她说，“我带着。”
那本小册子后来在兰德的学生中间传了开去。头一晚，克莱尔带了两本回宿舍区；第二天，图书馆的旧桌上就有人压着一本在看。玛丽在食堂的桌上抄，抄完借给邻桌，邻桌又借给隔桌。传到城南，贫民巷的老人们不认得几个字，就搬了板凳坐在门口，听识字的年轻人一段一段地念。念到“圣光是真的，可有人借着它的名义撒了谎”，老人们都点头。净理会来查过一回，在宿舍收走两本，可学院里几乎人手有抄本，收了又抄，抄了又传。克莱尔把一本副本藏进图书馆最旧那排书架的书脊里，说这样就算有人来搜，也搜不着。奥罗拉把册子从头到尾读了一遍，又亲手抄了一份，收进贴身的布袋里。过几日，爱丽丝家乡的教区来了信，措辞客气，说近来教会事务繁忙，请她暂不必回乡礼拜。她看了信，没有回，只把信纸压在册子底下。它就这样在一双手和另一双手之间，慢慢走远了。
走的速度，比通缉令快。爱丽丝那天送走奥罗拉以后，回到宿舍，把旧圣典放回书架最上一层，又从书堆里抽出那本《动乱时期的魔女》，翻到扉页。她想了想，在扉页上写了一行字：献给所有被叫作魔女的人，和所有敢先开口的人。