北境的雪，落得比往年早。

西格尔大公府建在临崖的高台上，三面是风，一面是深谷。每年入冬以前，府里都要把朝北的窗子用厚毡封起来。今年也不例外，只是封窗的人发现，最里头那间屋的窗，被人从里面钉死了。

莎伦就坐在那扇钉死的窗下，翻着一本旧书。

她已经被关在这个院子里三个月了。院门有锁，墙头有岗，送饭的是乳母安内特，一天三趟，每趟都要隔着窗栏看她一眼。教廷的人来过两回，都被父亲挡了回去。父亲对她说，你只管安心住着，等风头过了，再谈别的。

莎伦知道风头是什么。是她那个出逃的同学，是她帮过的人，是她在学院里见过的那只亮起来的匣子。教廷要抓的人并不是她，可她是西格尔家的女儿：大公府不能跟教廷撕破脸，也不能放她出去再惹事。府里的日子过得慢。每天清晨，她隔着窗栏看院墙外的雪，看仆役在院子里扫出一条路，看送炭的马车碾过积雪。偶尔有仆役在墙根底下说闲话：说教廷又来了新的通令，说南边有个女学生把圣城搅了个底朝天，说大公府的女儿怎么就被牵连了进去。莎伦听着，不出声，只是把那本旧书翻得更勤了些。

她翻着那本旧书，一个字也看不进去。

这本书是她从父亲书斋里偷来的，讲的是西格尔家的家史。书很旧，羊皮纸边角被翻得起了毛，像是常有人读。她原本只是闲来翻翻，想找点能打发时间的东西，可翻到某一页时，她停住了。

那一页写着她母亲的名字。

上面只有短短几行，说西格尔家的大儿媳，也就是莎伦的母亲，嫁进大公府的第二年，因水土不服而患病，医治数年，不见好转，于莎伦七岁那年过世。

莎伦看着那几行字。她记得母亲，记得母亲躺在床上，记得母亲的手很凉，记得母亲总是望着窗外。她那时候以为母亲是病；如今她看着这本家史，忽然觉得那几行字里，藏着什么被抹平的东西。

夜里，乳母安内特来送饭，隔着窗栏把盘子递进来。

“小姐，今天的汤是鹿肉汤。”安内特说，“喝一点，暖暖身子。”

“安内特。”莎伦没有接汤，看着她，“我母亲当年，是怎么病的？”

安内特的手顿了一下。她没有立刻答话，只把汤盘放在窗台上，过了好一会儿，才轻声说：“小姐怎么想起问这个。”

“我翻到家里那本旧书。”莎伦说，“书上写得很短，我觉得不像真的。”

安内特站在窗外，雪落在她肩上。她低着头，很久没有说话。

“夫人不是病。”安内特终于说，“夫人是……把血续给了家里的阵。”

莎伦没有听懂：“什么？”

“这些话本不该我说。”安内特说，“小姐若是想知道，去问你父亲。他要是还不肯说，你就去问大少爷。”

她说完，没有再留，转身走进雪里。

那晚安内特临走前，隔着窗栏塞给她一封没有署名的信。信很薄，折了三折，封口没有火漆。莎伦拆开，信上的字她认得。信很短，措辞平淡，只在末尾写着一句：我可能要走很远。别担心，我会回来。没有抬头，也没有落款。她把信读了两遍，折好，收进贴身的地方。她望着窗外的雪，想起学院图书馆里那个人，想起那人伸手揩掉她嘴角奶油的那只手。她把信按了按，没有告诉任何人。莎伦坐在窗下，端着那碗鹿肉汤，没有喝。汤在碗里慢慢凉下去，结了薄薄一层油。

第二天，她敲开了父亲书斋的门。

大公西格尔坐在书桌后，面前摊着北境的防务图。他看了莎伦一眼，放下笔，让侍从退出去，屋里只剩父女二人。

“父亲。”莎伦说，“我想知道，我们家跟龙族的契约，到底是什么。”

大公没有立刻答话。他看着女儿，看了一会儿，才说：“你从哪里听来的。”

“我自己翻到的。”莎伦说，“书上写得含含糊糊，可我知道那不是病。安内特说，母亲是把血续给了家里的阵。”

大公沉默了很久。窗外风雪拍着窗板，屋里却静得像一口井。

他抬手指了指对面的椅子。“坐。”

莎伦在他对面坐下。

大公没有立刻答她。他走到窗边，把窗推开一道缝，冷风灌了进来。过了好一会儿，他才开口，声音很平：“西格尔家不是北境的王，也不是北境的盾。我们家里，流着一丝远古的龙血。这件事，你祖父没有告诉你，我也没有，本该到你父亲死后，再由你的哥哥们告诉你。”

“现在告诉我。”莎伦说。

大公看着她，目光沉沉。他伸手，从书桌暗格里取出一只旧木匣，打开，里面是一卷极旧的书简，羊皮纸发黑，边角焦黄，像是从火里抢出来的。

“这是龙约。”他把那只旧木匣放在桌面上，指尖点了点书简，“西格尔家与远古龙族的契约，原件。传了不知多少代，到我这里。”

他把书简展开，推到她面前。书简上的字是古语，莎伦认不全，可她认出了几个词：血、阵、看守、期限。

“八百年前，埃尔顿王国立起大阵。”他站起来，走到窗前，“大阵封住地底的门，靠的是地上的节点。北境的节点，就在我们脚下的山脉里。节点需要人看守，看守的人，得让节点里的东西认得他，才不会咬断他的血脉。”

“认得他的办法，就是让他的血里，带上龙的一丝血。”

莎伦抬起头。

“我们家的祖先，跟远古的龙族立了约。”他回过身来，声音放低，“那一丝龙血，代代相传，越传越淡，可总也断不了。它镇得住北境的节点，让门在北境这一头，永远打不开。这是西格尔家八百年的职责。”

他停了一下：“也是八百年的债。”

“债？”莎伦问。

“那一丝血是活的东西。”他重新坐下，“它认主，也吃主。得了它的人，说到底还是人，会生老病死，可那一丝血会一代一代耗着他们，一代比一代耗得早。你祖父不到五十就走了，你祖母走得还早。你母亲嫁进来以后，血脉接了西格尔家的那一丝血，不到十年，就……”

他没有说完。

莎伦坐在那里，听着窗外北风的声音。她忽然想起母亲临死前那几年，想起母亲总说手冷，总在炉火边坐着，想起母亲看她的眼神里，有一种她那时读不懂的东西。

“我身体里，也流着这样的血。”莎伦的声音很平，不是在问，是在确认。

“是。”他答了一个字，没有再多说。

“所以你把我关在这里。”莎伦说，“不是怕教廷，是怕我像母亲一样，血被那东西吃干。”

大公没有答话。

“父亲。”莎伦没有坐下，就站在书桌前，“你们要我做什么？嫁人，生子，让血继续传下去，等我的孩子再去守那座阵？”

“莎伦。”大公的声音沉下来，“这不是我选的。是西格尔家的命。”

“我不认这个命。”

莎伦站起来。她看着父亲，一字一句地说：“我要当选择的人，不要当被选的材料。”

大公没有再劝。他望着女儿，过了很久，才说：“你走不出这座府。”

“我知道。”莎伦说，“可你关不住我想明白的事。”